今天我三十岁。
，十自己加上三十岁的自自己，你是二是无痕迹，分也分不笔。而立之年，该念，不照例，每年的生日久之会发现话可写，己，都站在一己，二十岁的时候看到了三十再看自己，你十实在是可写的太你是十岁时的自开。上午，多了。不，岁的自己写点什么，到今天前我跟了。他们留下那样多的也还没什么概，写一篇随岁的自己、二十岁的起人说，人在十岁的时候看自己，
事情可以写了。么，我就有三十年的那
者是务实的，不难理解尽量写点，写点形而上、假大的开轻松的，又或往日端里我想的，但后来想想，今天空的吧。
说三个概念，合并古怪的、中二的东西，若看下去，会理是大解其原因起来，或许便部分的我，期间有些。
其一：
程里，中国的文字差异。个概念，她说，在文授提了两个月的学习，到一文字，去北京鲁迅文学院参加是表声的。这是两者的讲课，期间戴锦华教字的源起过大的戴锦华教授过来，是表意的，欧洲的其中有一节课，是由北2014年年底，我
说过去而已。对这个概念我在从，随意提到工序。这两在的基本，我初到鲁院，举手提字，先将意思化和发观因素。解，这样是不是似问题大概是：节，进入脑种发展的分歧因为内问，大众传媒讲生容稍稍触及体》和很多科幻作品他人个母体统治的族群，课结束之后，蚂蚁家族文字，直接以图照约定俗成的方法做译以后，通过一套例，这个概念，应该是无形的思绪具现化点的一个途径。我们的前也有听说，为音节时间多经历了一道描述过类一展的必然性。，传递给究的是子形表达意思，而西那样的整个族群由有个提问意义，究的并非语言，她研，有没有什么客戴锦华老师在北大研方文电，在《三里，也曾等方向，物进化到高是并且认为那是，再用图标表达基本音使他人得以接收文字存传递思维。即将脑子里影、
的题是问得料上挑了一个话题了一下，然后来做引申，容无关，只是在边戴锦华教授说：这可能没什有些乱来了，因与么必然戴锦华教授当时还愣为这个问课程内性。角
意外导致的差别？能只是我问：可
嗯。说：她
脑子里转。时随地都在重要，以至于我随，这个问题看似随意。我之所以说出这件事情有很多的想关于这个问题，后来我法，但在这里并但对我来说，是如此的不讨论，。是因为
，为思说，最具魅力的一项。维的传递语言文字对我来
做传递，思维的传递。协。我的成绩，经地问我：“你做的事我三十岁，没有读大学小说，至今也——当然，我去者，但如果你一本正情”鲁院学习过，内有传，我会回答：“我参加过几个。写网络也只是一个不上不下的网络小说作不大不会所肯定了也只在小范围算不上真正的被社小的会议，我没有入作到底是什么？”我可能
他们一同建造了里有一个神话，灭他们，只是让他们我一直很喜力，，再也没有的入互相的猜忌和战争中能够团结起来，古代，因为巴别塔因此倒塌大圣经。旧约。《权威，神没有毁有语言分隔，无比强同的语言，然后人类陷，同心协巴别塔，。创世纪》欢，在所有人开始讲不试图夺取神人类没
单又无比深刻的哲理诞生了丰富多彩在利益笔里写过野猪我在二十切分歧和此，由的一骗来源于所有的规则和的人类世界，所有七岁的随于彼此思维的不透明。现状。和道德的关系，问题，几乎都来自，人类骗这个三角上，欺这真是无比简的喜剧和悲剧，此也、道德、欺
它用于传递他人的想他此，当他们让而未必需要一件件的也去经历一遍，由都可以通过成长，科学规律的认语言拥有更好的人补完人类的最重要途径文字是们迅速地，生。还是对人生的感悟，许会做出更好的选择，我们文字进行积累，传递人的智慧，无论是对知经历同样的挑战，法、意图，承载他给后人，
人类社会，因此获得进化。
几乎转化后，上春树的书里接触到“这种笔调的现在，我要的笔调，留下简单的为尽量准确的部的思维”这个概自己都不明文字，我丢掉华从我在二十岁三十岁了。村文字具有极限，不可出头像是豁然开朗，白的那些不必，再将叶片变得繁我继续修剪能表达全，便是如何将思维年——大约不到十年—一次在念—我孜孜不倦去思考的的时候第枝条此后十，如此一次次丽的连我盛，再进行修剪的轮回。到如今，在
，有各有其理由。有人觉得我的文笔不错人则不然。当然
其二：
而缺陷。本身言，说说我的性格。就我我存在极大的性格
，这歧和格格的时候，我在作文便是最初的分我读鲁迅，念书直的思维方式，后来这样的性格缺陷，源于不不入——我们每个人在接经历是我呢？想通之后，不好，上模仿鲁迅的笔行了错误的击坏事，为什么思想我的，是非常正确正调写东西，我的文笔构架。启蒙的老师说我思想也不好，我很疑好的反这些。受教育时，惑地想，我在抨而或多或少的都经历了了错误的顺序、进时候，爷爷教给
立的世急速变革的年代，曾。由于知识，都经有一个我放弃大困境，我放弃评没有敬畏。变化，各种观念的晖，确实，在有重当初那个时代的余家庭的我见证过那个变革尚我随意地拆解一切，界格格不入了。再然后上说，我见证过个世界观，却与这冲击，自己建了大晖，而后便是剧烈的脑海里也不再拥不剧烈的时代的余量，就我小的时候，有重量，没，知在我学，接下来失去了意义。读者在书于是，所有正统的学的时候在我经历的是一个识
时候过家家，大家都很清明节扫墓，跪下来，本正经地商量，这些跟鬼神有关吗谓？没有，他们只跟我们自己有么喂。我们义”的重量。就坐。喂饭怎关，当我们一本正经地一怎么跪，磕几次于纯粹的唯物论者么们小碗筷怎么摆，人怎“意“意义”，来源于“我时常跟人说，所头——对仪式感”，我来说这样做了以后，会产生
们心中会自动说服自己的存在意义力极大的努当在最简单的解释里：，做的事情。是。我们为一个事情付之后。我出了
业的时候，，感受到他们自的书友跑的东西，不要读大学或者继续学更多的是。自己：“我已经做好了所以后来，一旦有在进入社会的时候些不想念书们告己做出的付为了让他们然后他不全准备。”为了知识，诉我都会劝他们继续，来问我，要出，感受到那种沉甸甸是
的脑子会自动回到几千我在没有做好准备的畏。我认为所环一环，然后我失去了一切敬一如我在三年有东西都是万年前，从因，若能找到原因，前说的野而我件事情的脑子也还好用，脑子里就能过去。地推到现在，寻找这件原始的社会构筑，我逻辑，然后一猪的故事，道德时候进入了社会的成因。年前甚至几，当我遇上一事情的所有成可以用基本逻辑结构的
以人说话的准则……逻辑来形成一套跟筑感性思维，在我最人以逻辑的精神病，这类病不擅长与人交流的一有一段时间来构阿斯伯格综合症我怀疑自己可能有着某种叫做段时间里，我甚至试图
毫无疑问，我尝到了苦果。
大概是这样前我看见一句话若只是存在已经痛得不行年以别人的素质是敏感，对于还没感到痛呢，他们些事情，上问题，或……默重要现在这样的写东西。半受痛苦，他们不得不幽，一了，想要忍的：一个出色的作者最面的几个许我还不至于像
之后，不知道如何学天求到了的人人——将金钱权利力无法给自己满足准则，不断去。这天——大部分是好，改变自己的三作为衡量一切的标地追求，追钱权，也只有人知道这些有什么不妥，直到某一回过准，视为成功的《匆匆那年》的流行，但观、扭曲自己的精神里有些唱看我们八零后，。我有时候走入社会，人们开始怀念曾得不满足是具备的倒是导致了一大批经的青春啊、年少了，得继续追求下，在挣扎里，没头来，纵然金我常跟人说我毫无文，总觉得有什么东西却是掉了高调了，对不对？敏感的素质，又觉赋，但大概
界，改变世界，终将灭亡……找不到可以永放整个人，对不对？到最后二了族群，毁灭世界，类慧，我所自己的时候，解构谓的智有时候在试图解构间卷起，一个偶然的瞬间风沙恒存在的意义——这里又显得中，画出了们适应世整个地球甚至宇宙的时在上，然后看见漂亮的图案，我们产生
到我三绪，中二情岁那就是动真格的了。回到这个问题上来，我的三观尚未完整，那十岁的时候，再确实是可以改变的候，想到这些，若是我十八的时
。提一下它，也是为了这段点里。度爆表，羞耻度爆表，东西，可能是关于终极的虚无讨走进第三普通情况下它中二太想跟人探主义命题，我其实不
第三点说说网两点后，我们走进陈述完这里：文。
文写网文很多年，且认为有这样的分然在去到鲁院的时学和通俗文学，我们姑但事实上，确实是有的为传统文学和通割。统候，我坚持文学并无传和网络的区分，俗文学，有的称为精英虽。有的称之
对于作家的定义气壮地这样今我也敢跟任何人理直至今也有——只是真，至，已经有些不同了。我写书很认说。曾经有过作家的梦想——
么腹稿和准备。我是天以前境的传统文学所缺失的湖南经视的参加，碰巧记者采访，当时也没是文学的，如今的网文或许不最重要的一环。表，说到网文的时次说五年一次但这次隔了湖南省召开了据两，包含了眼下走入困十年才办的第六网文代什未来，但它的中间青年作家大会，我过去候，我说，
它们是：吸引力、说服力。
我以前定义文学。习惯性这样说：传统文学。重的交流是传递和文学侧神的挖掘和思辨，网络侧重的是对自我精
多人看不懂，在这个定义里，它的深度，决它来，他们在可以说是人类发思想境界高的人反，这些思想，光定了高度，即便有很一种很高的地方进行交。展中最为闪为他们没有价值。恰恰相对自我进行深挖，流，我并不认能够看出学传统文的珍宝，我心悦诚服
发展的这些年里，我研究的是，去心我们脑子里有个。网文，毕竟还是个良莠不齐的学科。不良的更在乎们积累里的东西，如何传到读者的。有良性的有。在网文法。当然，有好的有不好了大量的经验和手而网络文学，
字很好的老最极端的一个方向上思辨，，为生活了解，说起他们我见过很多作者，去，将他们原本的的时候，有一毕竟不甚于分歧的话题，对方是个赚不到钱所迫，当他们想用文一些事情。我当时好像师在路上遇见，聊起关是说：赚钱的时候。他们会一这样全都放弃了。人都是会在鲁院学习天，无意中跟一位老头钻进跟以往走极端的。师。但对于网络文学
影响御，他们的那些思辨，们不是为钱，他们尽力地抵的，不能没有……常重要的，他对社会不断下滑的风多作者，都是在这个了社会风气的气里坚守着方说：但我们确实有很对于社会来说，是非
致精十年来改革开放的冲交代我当神这过去了吗？或，整个文学圈的颓是有责，一个两个，无力，难道不就可以说一句“尽力了击，导许有这样的坚守的作者时脑子里蹦出来的第三十年来都是可敬的，但是弱人受到的影响，难道文明的下滑，十几亿任的吗？一个念头是：三”，
神文明！文学才是精的发端哪
我没敢说。
到最好的文学个人，能将前重塑三观高调，它能为一它能拥有真正的说服力人的经验真正的留给后真是什么，我其，感染最大体的概念，说：能让人的生活里不该仅仅为了和权。”人们会圆融，当我们学说：“你众的人，而不是说完以前天的采访里，我提的精神真的得以人……钱正的相信，，籍着问，最好的文，它能寓教于乐后让人觉得在唱实没有太具
，恐怕新闻上也么有条理了一些，但当时没这看不到吧。我说
得突破，科学的区别，理论科学学和应用在顶点，它赚不站切展，在科技中，有理论科技将不断发当它们以得诺贝尔奖，出来。到太多的钱，但可取科，都可以衍生应用科学——我们生活中的一
西，当我们理解了子说：七十的事情不一样，在每一个生命只有区区数式可能都有不同，最是在每个时代，遭遇世界取得。那就是精神几，以圆融，不再精神不会大的顶在每一代，这可能无痛苦，能够平安喜乐，不逾矩。就是求的顶点。神得世界上的许多东西这么极的麻木，却又不是消，或者一个东限接近顶点的状态，了。孔发展，关于精神的顶点十年的人身上，为他们个境界的，可能寥寥无编织和塑造三观的方而从心所欲点，只终能达到这就是我们追们精但，并与谅解，我几千年前就出现幅度的
形，文的探索传递者作方式，有启学，我们探索和启发上，挖辨者，研究的传传掘自身精神塑造的探索。这样亦有一个顶点的类型可以得茅文学奖。在此之下，应的精神深度，以文中每一种笔法的运用，探学之皆在此范畴，有高深思的东西，统文学和网文，字塑递给他人。传手法，对于，却往往缺用文学在它们的基础太少，递网盾文乏思辨。文学奖，或者诺贝尔索每一种新颖的写发性的，它们是理论文
量的问题。来说，眼下这一部分又开始为这个家。回，维持着这个国上，至少有一我们经历了大态又回到五毛的位置两年里，我。在此之前可能是难以想象的中兴段时发展之中思维的人，我向往民主速的是一个拥有十四亿曾经我是个倾向于公知人读书的大国家了这只是对于民主的向往，如果更加复杂起来，民无能自主，谈何里的的，而我仍向往民主。部分，我们是可以肯定某想，在如此快，到世界第二的舞台上国家觉得自豪，某些状间，民主？这已经盛世吧，我心种状态，到这一从历史上
上。但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之
要将某个人培养成某个掉了框架，打年——五一个人。没有成熟的四之后我状态，他儒家最终的好坏。但我们且不说这当然也是了许多年，他们有们的方法，已然延续千体系。们怎么去培养儒家的方法持续，在古代。，了许多的既定经验——套有说法的。要正确塑造新的框架，建立不起来一个人的三观，是有一方法的
也就出问题有坏人啊那个了呢？老师固然了。精神体系的塑造过程，我竟的考试和就如同我学鲁迅一般，将他们指出来，我我确实看见有些思想不好的人不好啊，我为了你将来好，但如此一来，会说。然成了，为何
格格不入的东西。种我们便时常在社会上，遇到种
我们付之一笑，视若平赚多少才踏，总但是说：“我最多朋友在飞机上聊天，他实呢？”，但我还是觉得不踏实里。有一次我跟一个，这的渗入你精神的细节是土豪，啊，我只能赚更多的钱些东西会点点滴滴有一天的一个月，收，但入四百五十万常
五十万，仍旧不踏实，对了，他。呻吟然只未必但我想，这必然不能继续赚钱？是钱的问题了吧？矫情了吧不知道，但仍一些人来说，这是无病一个月四百
穷或是富有，我想，我种东西，无论贫虑和生活的重压。但最终们这一代人里，都必然告慰我的缺失，我们去的时候追求某，追求的东西，都无法们自己，只有在最后焦存在这样那样，我们感到
学圈不断贫一个圆融的精神，去交代？摆在这里，当传统文之大。但如果的期尽力了”，动人，我们只说“瘠缩水，他们讲的道理但我确实无法指责他，越来越无每一个人，我甚至无题归结于三生活的环境，应该给我想将我自己的问法打有人坚守”“我我们之前的损毁是如此们的法指责文学圈，因为十年来文学圈、精神下一代人的牺牲，如何待里，我圈的无力上，在最好
协的情况下，尽量的既传递，在不妥然拥有东感染更多的人呢？那么多的好西，为何不去自究一下下娱乐，研习研究一
的教授带的学生在网站新闻稿上表现出“我竟圈将不复存在。文本态度知道清华还是北大，有涵视为东西”的态不过数百百分之五十的文学因素度——当然，或许不点击，俗称扑街，他们大为诧异，一些前段时间，不是学生本人的表大学里能够真心，眼下的网文能写好网文这种的将娱乐和内一位研究网发文，一段时间以后现，新闻稿挑事重要性各占不，原本就错了，若低层次心宣传，或许不到十年——我也有可能。但他们的基说的是真
很平常，唯有站在内涵的又是一个危险的容易受到打击。不过，对于许最事情，站在娱乐的一一边，或许在中庸一项上的主都上层人来说，这张者，也站边，又或是
于零了。一天忽然而已，另一方面，法做到。拥有高端精，都动去妇看肥皂剧，却从不主神层次觉得有些然而这是十几乎等—认为这个无家庭主妇上着有一天这些，也能过一辈子啊已，世界变坏了贫困，人们嘲笑家庭主高在上，仿佛等待吗？人们走出学校以精神的强制性后，不存在任何学习的改变她—性了，精神贫困上他们的东西，有可能忽然喜欢强制四亿人的社会，十四亿的人们高事情缺失了而人，只是某的精神甚至于学校，在塑造人
友看底有多中一篇论文，对于如今的学生，是作者）。其教科书上的道德文章我有一天细看）：少能令他们心悦如下（不用仔帮朋一诚服的感染力呢？（朋友不段到
在于该国教育发展国家科学技术水程度和综合因此，水育的发展规模和水平。最高层，起着指导作用国力的象等教育的质量和水育的发是该国科学技术、文明教明关键取决量该国教育发，特别是高等教质“高等教育处于教育的的规模、水平文平，同样。一个，一个国家高等提高国家高平的高低关键征。一个展规模及水平的标志，也，往往成为衡国家的物于该国科学技术平……”展规模和水平
谈论高等教育的时候，为什这或许说这篇但是……精神文明物质文明，精神在哪里？我们但确实有一我不是要未提呢？文论有多大问题，也只是作者的疏忽，颇为在意，点让我文明只字么侧重于
有我们想象的那么高文明的塑造……并没如果用这样的论文其实是明显的。高等来以偏概。我就过分了。但有一点全，教育对精神
长过程中的任何我们的教育，权威的消失，一当中，知识的普及其恐怕正处在一句中二的。知识的泛滥导致人陪着你坐。这样的目跟教育有史以来最大话，放在网络上，会的时候，人们教育水平的提高就坐哪，不用思考我的那个朋友学的科中二的人会，一个分歧的观观念。都不实并未导致就消失了，一个人在成在古代，教育二字。失过来，抱团取暖。权是要塑造人，因为个十岁的孩子说也人。长大会怎样呢？，必然有一万个威消的问题有关，我跟他谈这个怎么做人的。如今呢生观的，要教孩子有一万个同样、正确点，人们想坐哪就说，会得到修正的机
的。这样而我成长的后半段，也是
，去吸引人呢？人的那些，为何不能将它们加上了塑造人生观的力辨和经验了鱼饵一样了。原本可以用校只能传授知识，没有来塑造量，社思部分，将他们放学下来，就像加会就更没有，悬在最高处娱乐的一
想去当那样的传统对于研在其它方向上，我想，做索吧……向，也可以在这于是到后来，我不再究理论的，我仍旧敬仰万分，但子当个媚俗的网络作者，这一辈子的方里定下来了，我就一辈这吃力不讨好的结合探作家了，
个写成这，我的精神被这个四亿分之一，作为想个样子，你要学，作后，有人说为十我也尽力了。如果到三十年鲁迅的一也只能说们是有责任的，我世界塑造手，
话，有许多人是我想要留在或中二或傻逼的东如何，三十而我的思维根系，要烦了，东西，是我因何而成为三十岁这个节说完这么冗长的一堆废点上立，这些或者已经烦了。但无论或异想天开的西。
回到最初。
为去。有坏，我房价不高，我攒了一笔因为有仍旧住在后，一年以，时常绞尽因侧。若在卡文期，可以俯瞰很好的风景上子下一套房焦虑而失，生活便常常脑汁，时常卡文，但交房住进去，我的家里原本的阳，辗转反去规律。镇在湖边买支持，生活终究过得月前台上睡了。钱，一个身体不算好，偶尔失眠那个小镇上，我写书我三十岁，生活有好子，二十五楼书友的宽容和弟弟，就不用挤在
，的码字顺的时，还能跑步锻炼身热闹的我对于一两个朋友，有时个生活圈子只在我偶尔出去散步，若趣。由于整影院里很多时候还是包场，幸好步学车买车了，就这行十五分钟的距离电影大片体。有时候有步行街，但电最内，我还不会开恐怖片并无兴样吧。院看新上映的候消遣虽然开在小镇候没有，我最常做车是一个人去电影，也不打算
第一次，有时候第一了。这样的人打电话祝我生问：过多次的是少交朋友，于是也此，我想不能真诚以待，呼，出门见面又招，每感于人，我竟没有存下日快乐，原本也已经是聊只好将生活圈子我对于朋他的电话号码，人，常常忘记，今天有子里念头太多，用脑过度，接触少。见面打了办法，只能“你是谁。”往往尴尬最为真诚的名字也忘记因为脑的次缩小，若你是我的朋情况可能不是友，时常友，且请包涵
不朋友，也是有的，有时赶景当然，关系牢固一点的心，但从块出去旅游，放松、散忙。点。不愿匆候会一
是我生活的全部了。如此一来，似乎就
怀念，想起相那个起来。我时常泥厂损毁的人生，但这一切都大的对于我玩着个个的坏习惯，偏执中养成的一的烟尘长许多东西都在变得好在偏激和年代，呼吸着水泥巴，无从更改了。
、顾影自怜……所以，与其长吁短叹
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
后的凌晨。于三(未完待续……)十岁生日过
日随笔：（三十岁生