】【序一
初版
自序作者宋冉
——
6浮世纪离不弃。》,缘起于我2前构《东国&8划兼编辑罗俊峰先生的不直到今日面世,感谢策思,四年前执笔,。六年书最初定名为国之旅2本六年前的东
二来,因为我的先生从《东国&8226李上尉。色橄榄树》,原因纪》更实世界之宏大;记只有“浮改为《白浮世世”一角战争时期的社会百认虽竭力走遍东国各个态,但所见所池,记录有二:一来我自,远不及真书名城
不再赘形已写在书中,此处有一年从加罗到哈橄榄中看到了白色的树。具体情述。途中,我和他一起在沙漠颇城的
每每提更因我四年,笔前查找资以致行笔并非精,缓慢。书写材,现,心中感伤,冷静旁观,幕幕回忆清晰呈一雕细琢,只因生料素活占去太多时间始终无法做到
已极力淡去主观感受。我在文中战争最平凡客观的记录。不是一件能从轻描淡写的事。,只想给读者呈现即使如一个轻松的话题此,战争也来不是
来最大的悲剧。只的悲剧却在一次次上演。终是人类有史以它始可惜,这样
大概能以历史的观书中的之一。没去东争,文字记必要国之前,我矛盾积累到一定程度无争和录的痛见万分楚远不及现实亲眼所而谈,念侃侃我大学读历史,但法调和的必经之路,战进程。说战说战争是社会流血是人类发展的
下的牺牲的人们成了历品。于是,无辜史滚滚车轮
残害他的同类,我也要理由可哪怕给我一千一万种。更无法原谅。无法理解人类为什么
一个问题,我始终在询问自己:我痛,却不明白为什么的善与爱。有的人不会痛少同情们的世界是否缺每当看人们受,缺少足够伤。,我会有
有所谓合理的解决仇恨,只能诉是陷入一个个轮回的类的一切难题根本方式,只,野蛮了,在战场上待久我开始怀疑,是否理性、文明只无序总是战胜制度战胜文明。怪圈,没有极端、对峙和总是诸杀戮;是否历史总是虚妄;是否人
是沙漠之上的白色橄榄而人类和平的终极梦想,树。是否只
烂绚,纯净,盛大。,美好
。见过一次,便刻骨难忘,终身追寻
远在天际,不可捉幻,缥缈,摸。可偏偏它也虚
甚至,根本是不存在的。
只是转瞬即逝的是人们深处泥淖海市蜃楼,只时的终极幻想。
却又每每被拉我迷茫,找不到方向,回正路。
许黑暗,或许无光它时被砂砾刺伤,可像沙滩上闪光的珍一旦将珠,哪,但个体的善,却怕寻因为。后来我发现,世界或芒会让你微笑而无悔的温柔美丽的光它捧在手心,它闪耀
兵们。这样的个体,就中写到的代号为b,g像我在书,a的库克,l,m,k,s
的世界里燃常人无法忍受的痛苦人失望坚毅不恐惧,像一根根细小的火柴,在这让光。和热烧着最炙们有着最容,他着最温和阳光的笑;他们有们忍受着他们坚韧,善良,执着的屈的面庞;他
大而又残忍们之中或许。是这样的一类动物,在兼具,伟,善与恶他人类就
的凶的罪恶,最丑的恐怖之后,黑暗,最在见过最深
明我依然庆幸,我见过光,见过善良。,见过最美的心灵
白色橄榄我亲眼见过那一片树林。是啊,我依然感激,
宋冉
202x年10月07日
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
划人罗俊峰作序策
——
认识于十一年前人心弦,当即火遍全国,宋记者负责就吸引了我。我和宋冉镜头下的故栏目目《战事最前线》拍摄记录了那档90以上的素材。她。当年梁城卫视一档栏事细腻,朴素,触
百万册的成绩成了图书,温和策划的好的故事,更喜欢最成功的耐心,常怀最欣赏的那类讲述者市场罕见的神话。而书。五年间销量过五好目前,,只待印刷发售。我想我也没想到,宋,利策奖获奖者的头衔,至深的浮世画卷段最朴实而又感人畅销冉的书会是我语我喜欢译版已完成更因为她书写了一这不仅是因为她普。言英、法、西、德等七种多人说我是个成功的宋冉正是我悲悯。很畅销书策划人,可连的讲述者。的
的国家,但者到指她用最真实客观的人物都在她这里留下了士兵,她的目光一前所闻,从拾荒面记录下乱世中引,法全到在我们眼记录着宋冉在东国时期虽然如她所说,笔触将战从小贩的所见位置。书中所选照,片也争中的众生相呈现。挥官本文按时间和城池为索全部来自她的拍摄。她的视角无视同仁,每个微小的
这些年来冉行事低调,不接受和者的私奇她的丈夫李上尉多。是此书有关的任何采访,,很多朋何许人也。由法透露更于宋我无生活,更有人好友和媒体向我打听宋记
冉住在乡下,家门口喜欢微笑是一片无位英俊帅气柔弱,内心坚韧的姑娘,外表景如画。边的稻田,风的军人,性格温柔,待而人和善。写书而坚定。她的先生是一位美丽的那四年,宋李上尉是一但我可以说的是,宋冉
小树,。那时他们家中有个我曾去拜访满一岁的小男孩,乳名过他们,在书完也叫小树苗。稿的两年前刚
看蝴蝶,一会儿追小,听着快乐而惬意父亲的腿,这样的游戏的父亲李上着李上尉要出门。一会儿声满屋子他还不小树长相”“巴巴”的叫好动,踉踉跄回荡叫爸爸。“巴巴儿,就拉着父亲的裤腿去,时不时,闲不下来又。隔上一会会说话,但是会跑来跑扑上去笑咯咯抱住鸡。尉。那时他刚学酷似他能玩上无数遍。那时跄围会走路
在蹲在地上,笑容温暖,松开了跑着双手;稿进父亲怀里。玩耍。李上尉带我们在客厅里讨论书的时候,宋冉会时不时望摇摇晃先生窗外,她的开一段距离,屋前的禾场上幼小的孩子着,伸回来扑小树又跑晃扑上去抱他的脖子
下午。”弯了,说:“就这种小游戏,阿眼睛宋冉笑得,我也能看他们玩一x能陪小树苗玩一下午
怪你的书写得慢。”我说:“难
偏题了。为我留下深刻的印象,整理时的小心翼翼神对视,我也不明白。和这本想起来。比如我到李上尉的资冉一边跟我说话,什么忽柔爱意;比然写这么一段,好的苹果,宋,收拾书桌时看如桌子上一瓶毫无缘由地新摘的小,茶壶里一边和他眼给流露出一瞬间的温和珍惜;比无声递过来的一盘削时不时就能回书没有任何关系。但那舒展的茶叶。如她和我说着文稿内容次拜访的很多画面料书和稿纸,顺手跟宋冉谈话时,李上尉花儿
呈现了。让每个翻他们家中温馨宣扬功利和利己。而他少,他入,像是一座孤岛。多概是因为年都市生活里我想,大概是法深入讲太多,但至们格格不开书的读者,能够看一看他们的视界的只气氛是我最为匮乏的一部分。也无——这些年,我们们曾经看到的。故事,在这本书里的社会大是,他们的故事我大肆
李上尉也成了李少校,的默契温柔一如鸽子,前。亲。他们家里多了尉和宋记者家。他们划之际,研究。他们似乎变化了早已搬来帝城,一些,又似而最宋记者开了工作室,在家工作,但态愈发酷似他父也在自己的领从近,五周年纪念版策我再次拜访了李上读小学,无论外貌和姿在幼儿园读大班。的小乎什么都没变,相处时书,虽位新成员,五岁小树苗也长高了,在域上有所他自学读完了
没有我原想更多故事和心情已经在四年前写完,的情感纪念版再写一篇序能再书写。让宋冉为五周年作,但她说想写的所有
我尊重她的决定。
十年后,都无需增减。来,世界各地那篇初序倒是历久弥新了。哪怕二又有了新的战五年这争。如此一看,她的
罗俊峰
03x年29月1日
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
辛差不多年纪,没有写作天赋,也,希望我为《白色策划人罗俊,我母一周前士的编辑兼亲宋冉女十一岁的理工来是没资萨格给书作序的,但罗说让我写写感想。峰先生联系我序。我只是个二橄榄树》二十周年纪念版科学生,作俊峰先生和书中的没有文采。说起
还是对所有事的想,我也琢“写感想”,听着像,的感命题作文。对哪一件感想?罗俊磨不清楚。事峰先生没有给范围
的我觉得为难。尽管总,但对我来说,那是太遥远的事。关于战争的书。要说争的有国家和地区开战很多人说这是一本感想,没有经历过对战
殊,但我的生活和普孩一样,并不会对战争这生的觉悟。通小问题有什么天虽然我父母身份特
子的田埂上来自小的我从落着叶我的幼年是在江城乡下度过的走过,他的手臂和胸膛岁时的画面,是亲。我依稀记得一两。人生最早的记忆年记于我父忆中最温暖坚实的依靠一个黄昏。他抱着幼。是我幼
一旁的了我的额~”头,叫我:“小阿瓒~母亲亲
亲就父笑:“要把这小家伙弄醒么?”
脚,搂住他呼呼大睡。没醒。父亲的怀里温暖我当然又安全,我舒展了手
说来阿瓒。大概是因亲长得太奇怪,母亲总爱叫我小像。为我和父
:花养草。他说我人生最初的老师是我父了,钓龙虾,捉螃亲。他教我读书认字,带我放风筝,抓知蟹,种
“妈妈怕这个,我们还是把知了放了。”
妈喜欢吃龙虾,给她多“妈钓几个。”
摘点花回去。”“给妈妈
多的时候,更身边,妈妈就在
“阿瓒,你放他下来,让他自己走。”
,。泥巴“阿瓒,你看小树的脸上全是”哈哈哈
那算了。下次等小苗不在的时候我们再偷。”“阿瓒,要不要偷个好么?树柚子回去。嗯,不
……
。一年一年,学的年我渐渐长大,有些温柔的人,其对却没什么变化。父亲始终纪,家搬去了的母亲。是那个我后来,叙同飞逝尤之出世,帝城。成长时光如事在岁月里我到了上
分离过一天。我父但我医院。大多数时候,他好,每月陪母亲一起去工作室和母亲或许很多人难以想象,定期就得去亲身体不一起在家工作的父亲母亲没有,或。
们之间也有生像大部分子无法窥探和触摸的二那么关注父母的我不得然我很爱我的父承认,虽母,但我也活和内心。更何况,他女一样,忙着认识人世界。世界和长大,并不会不着我们身为子女
最深的内心,我始终没有触及到父母直到九岁那年。
为常的“爸爸,我从结婚十周年亲一直在挣扎着医院了纪念,父亲乡下。我。医生,为了母亲早已束手无策,但父的骄傲和梦想。带着母亲回江城”,究竟意味着什么,为了他骨子里的不屈手稿和日记。那天我发现了母亲未公开的小到大习以要去在书房找纪录片时意外才发现,也为了他未竟
糊的词汇开始在我的来。清晰起也是那一年,战争这个模世界里
重新读痛的感觉。,却有了疼彩。再次阅读得了这本书。幼时读过,只当故事看,很精我开始关注战争,觉
篇序言,更是悲伤。现在写着这
只是看了一个中的人?在那毫不?又有多少人关注了战争的少人缅怀了过往,多,又有多少人在意了故事故事起眼的战争纪念日里,有多幸存者少人
们落魄,颓败乱。路人写到这里,我想到神混这几年的经历——我匆匆人停下脚步。走过,却没好几次在街头碰见过流浪老兵,他,衣衫褴褛,精
那时我想,是不是说却是痛苦而可耻的,一瞬的死亡是悲壮的?,而一生的幸存
的记录,数不清的们。但的却很少。他们的面后来我去找书找孔随着时间里。多关于模糊,消失在长河关于幸存者牺牲者作出来纪念他死难者电影和创纪录片,我找到很
好像没人知道,也没人,一战、二战、越战多战争怎么活下来的。、巴以……可为什么,在意幸存者们是了很、海湾近百年来明明爆发
没办法回样,受过巨大创伤街不能生活了。再也像流浪在。人都,而归到正常生活中去了他们很多,却头的老兵一只能存在
完了,然后就被丢在战争弃。棋子,用面前,他们成了人类悲剧的
令人亲总说,苦难是我的母厌弃的,大家都不愿意去面对和正视。
以,幸存是丑陋的,的。所遗忘是无声
多年后,他依然会在骨,雨天和冷天里我母亲体的伤更噩梦中落泪惊醒。和我母亲没有一天以,没有人知道经离不开;没有人知;怀里压抑着呻吟头发疼,疼得在为心里的伤,他分开是因为他已不仅为了治疗身有人知道过了亲每个月去医院道,我的父亲会在下我的父也没所很
英雄被人铭记,面目全非。幸存者被刻在石碑上;人遗忘,
远忘不时间会抹去一切创伤会好。掉,有些伤永因为人们总说,好起来。可远不苦遗忘,然后,总有一天你会将痛会的。有的痛永不
九岁那年,他自杀了一把自制的手枪。所以,在我,用
窗外,说那梦之,无法摆脱。他越来越橄榄里有棵白色树。可窗外什么都兆。意识不清时,他他陷入噩,在那年终于是他将现实混为幻象一病不起。身体的滑塌甚至不认识我和来。兽释放出多次地看向中一直很差的征没有。那他身体将冰封在精神意叙之。识中的猛
床上看着我,眼神像说:“你来了?”那次我去医院看他,他在病是陷入了回忆,他
说:“我是啊,我来看你。”
他问:“你多大了?”
我说:“九岁啊。”
二十三岁的时怖分子推进路候,不要把那个恐他说:“幸好边的民,那还早。等你居。”
,是我一下就哭了小宋之,说:“爸爸,我是树苗啊。”
都不:“小树苗,你慢慢尽磨难,变成了到你的。”要怕他却微笑起来,说苦,火柴,她也会来找来找你的。就算你受长大,以后不论有多,你的小鸟儿会
他只记不记。他以为我得我。是年轻时的他。他已经得我母亲
在他的病床边。醒。整日陪着他,守是要和母亲说话,离开。,他的意识才会清最一刻也不让她了,却总后那段日那段时候,母亲虚弱子,他很有我母亲在的时候也只
他说:“冉冉,我后悔有次我去看他,听见了。”
”母亲问:“后悔什么?
你说辈子想做一棵树?,下”“你记不记得,我和
“嗯,记得。好久好久了。”呢
,我还想做阿里这句话瓒。‘阿瓒和冉冉结“冉冉。下辈子面的阿瓒。”婚了。’我后悔了,
啊?”“这句话你还记得
?“不”他在微笑。住的吗是你让我记
苦。哗地掉。因冉冉”,他原谅为他的“了人世间所有的我站在病房外,眼泪哗
他没有跟她说对不起,江城,回他们最初的家只说想回也没有说感谢,。
天,我想起一件不经意的小事。回去的那
妈妈去很多年前挖蒿苞。夏天,一家人照例回乡下过暑假。小鸽子跟,我还在读小学。那个
罩着我,很温笼我,握着我的手钓龙虾。他很高大,怀抱暖。父亲蹲在湖边,手臂环着幼小的
,像春清晨的森林。父亲身上有日淡淡的香味
,爸爸会努力。力失败了,你要原谅”他说:“你要自己好好成长。小树苗。但如果有一天,努
他一想起,才知七岁,不懂他说的话。共努力了十年。后来那时我
回江城的时候是个冬天。万物俱寂。
,目光宁静久远。依恋,,窗外下了雪,厚厚不舍,充满感激。的白雪。他静静地他靠在躺椅看着母亲上,盖着被子
母亲亦是,微笑凝视着他。
地对望时分静处了一个下午。着,在那个下雪的他们就那样无声
在现实与幻时刻口的位置在脖子上那是我父亲。。在那之后,他的身体了扳机。伤最后清醒的象中扣动油尽灯,意识再也无法回转,
色的红绳,无名指上戴戒指。着淡金色的穿着和我母亲一起买褪了的他去世时很安详,睡袍,手腕系着
他几乎还和年轻时一样俊朗。
。我母亲没有哭,只是吻了他,很久
苦你了”她说:“阿瓒,辛。
对生命的渴悔恨,对理想的坚持和庆幸,里,他对母亲的爱与责消云散了。。随着他的离去,烟茫任,对过往的遗憾迷感激的十年对人生的求索,声枪响中,望和珍惜,都在那一充满那苦苦挣扎又
,大家都知道之后一些年的事了。
,为小孩,被流争的访问期间救一弹击中。个我母亲在埃沙两国战
上盖着国旗她被运回国时,棺木。
遗憾,旗呢。”阿瓒的棺木上应该盖国爷爷外婆去机场接母亲说:“真她,忽然想起父亲下葬时,那时我和叙之跟着
。我想之中,竟有这样的旗,冥冥国停机坪上的风吹动了安排。
自己的生命分一她说,她母亲的遗容父亲了。毕竟,我曾听许是迫不及待我想,她或愿意把,平静,祥和。半给他。想要去见我见过
概终于明白了战争究竟是什么。写到这儿,我大
痛。是一种长久的伤
越时间这种伤痛能跨,空间,甚至跨越世代。
二十二年后,远在波士秘的情绪驱动中,在顿,不满二十话时,泪流满面。到这段一岁的我,竟在一种隐在那场战争结束的落笔写
还是应该说一些能叫大太多了,苦难叫人厌烦,叫人排斥。我家微笑释然的事。但是,我不能写
的爱被温暖环绕着。他们在去世后也更是因为,他们没有一天分离过。虽然是因为父亲的病情,他们时,遗憾,却又感感激:谢和依恋太深他无法离开,但也很让我在每人回忆们遗好的人生。让憾每每忆起父母,我虽然一起的那么多年,忆起,深过了时母亲。但觉。没参与我更谢他们那么温他们和纪念他们的爱情多的人生柔地拥抱间。所以在他之间的现在,依然有我,给了我那么美次
母,而最近档案解密亲的这本越多的人知被追封的消息,越来道了他们的故事。也带来了父亲书拿到太多奖项
要们:他们这些年间的亲人的一生。密相处负责任地告诉你,早已胜过很多伤,我可以,希望不如果你们看到这里悲
相扶持着,为对方努力着,走完了他们就那样互生。他们灿烂的一
我想,这也是为什么着她,点点头亲含笑看。,他们总看见父母是带着最温和,父的笑容。母亲絮絮,每次在梦中叨叨说着琐事
无大爱爱无刻到他们的我想,论身山风里,在树梢上,。在海洋上,在的爱。,彼此的爱,对世界感受也是为什么我这在何处,总能无时受到回想到他们的处都能感在阳光中,处
母亲说——有句话,一直没来及和父亲得
过很多人,而你内心这方,见些年,我去过很多地最温柔。
一生,我很幸。见证过你们的运,也很感激
李宋之
1日204x年7月3
于波士顿
——
【编者按:
分子绝密二十三年前纪念版刊印前夕,档案解密公开。的四国对抗恐怖本书十八周年
。李瓒少校追封为“烈士和平勋章”。李瓒上校并授予章”;联合是府授予“总统政上校军衔。东兵正,升l的特种书中代号为”国授予“世界自由勋“英雄”称号,追立一等功国
振。】同样授予以上功勋,方雄(姓名于近日首次公布):王的,有剑锋,季浩然,肖砺二十二年前牺牲在异乡的另外四位烈士英
———
每一个热爱生谨命的你。以此书献给世上
(全文完)