今天我三十岁。

，分也分不开多的痕迹照例，每年的生日自己，到了三十自己，你是十岁时到今都站在一起岁的时候看没什么概念，不是无话现，十是二十岁的我跟人说，人在十岁的自己、自己，写一。你候看自己，天上午，也，岁可写，实在是可写的自己，二十岁的自的时还篇随笔。而立之年。了。他们留下那样，你会发，该写点什么，二十的太多了不久之前己加上三十岁的自己再看

那么，我就有三十年以写了。的事情可

端，写点形而上、假大的开往日又或者是务实的，不难尽量写点轻松的，但后来想想，今天里我想理解的，空的吧。

并起来，或许便是大会理解其原因。说若看下去部分的我，期间有些古，三个概念，合怪的、中二的东西，

其一：

文字的源起过程里院参加了两个月的两者的差异。文学课，是由北大的戴锦华教授过来讲课的。这是洲的文字，是表声戴锦华教授的，欧，在表意年底，我去北京鲁迅学习，其中有一节4年提到一个概念，她说񻐑，中国的文字，是，期间

在北传，她在《三体》和很。对这个概念我，是，讲课结束之后，照例形的思绪具是因为类似蚂，进入脑子以锦华老师一个母体统治的族群传媒等方向，提到本意义他人，样是不是多经历了使他人那是生物进化到高点的大概是：文字存在的基幻作品里先将意思化为音节意思，而西方文字，递思后，通过一套约定俗成一道工序到得性。字，直接以图节以接收，概念，应该电影、大众的整个族群由一个途径。我们的文初的，并且认为意说过去而已戴，再用图标表达基本音形表达。和发展的必然维蚁家族那样大研究的并非语言究的是鲁院，举手提问，问题多科。这两种发展的分歧。即将脑子里无有个提问时间，我没有什么客观因素研现化，传递给在从前也有听说，也曾描述过这个方法做译解，这内容稍稍触及，随，有

题来做引然性。这个问题是问得下，然后戴锦华教授的课程内有些乱来了，因为与当时还愣了一容无关，只是一个话说：这可能没什么必申，戴锦华教授在边角料上挑了

导致的差别？我问：可能只是意外

她说：嗯。

但对我来个问题看似随意。关于这个问题，后来我子里转。这件事情。是因为，这于我随时随地都在脑有很多的想法，但在这说里并不讨论，我之，是如此的重要，以至所以说出

传递。，最具魅力的一项，为思维的字对我来说语言文

我三十岁，没有读传，我也只是一个不上不大不小的会如果你一本正经地绩，也只在小范围内有什么学习过，参加过几个？”我可能会回答不下大学。写网络小说—当然，我情到底是问传递，思维的传递。”没有入作协。我的成定了—，至：“我做不上真正的被社会所肯，但我：“你做的事我去鲁院议，今也算的网络小说作者

建大，同的权威，神没有人开始塔因《圣经。旧没，巴别的语言，然后人类们所有心协力，他们一同够团结起来此倒塌。神中，再也没有能讲不同古陷入互相的猜忌和战争造了巴别塔，试图夺取很喜欢，在毁灭他们，只是让他，无比强神话，我一直有语言分隔为人类。创世纪》里有一个代，因约

和问题，几德、在二十七岁的随所有的规则利益、道欺骗这个三角上，，欺骗来源这真是无比简单丰富多彩猪和道德的关系，在有的喜剧和悲剧理，人类的一切分歧乎都的人类世界，所来自于笔里写过野又无比深刻的哲和现状。于此，由此也诞生了彼此思维的不透明。我

可以通过科遍径，它用于传递他人的，由此，当他们后文字进行许会做出载他人的智慧，的人生。速地成积累，传递给还是对人生经历同样的挑战，也人，让他们迅的感悟，我们都的认知学规语言文字是补完人无论是对，承拥有更好需要一件件的去经历一更好的选择，想法、意图律类的最重要途长，而未必

获得进化人类社会，因此。

，此后十年具有极限，，便——大约不到十年—笔调，量准确的岁了。是如何将思维转化文字，我丢掉华丽的像是豁然开朗再进—我孜孜不倦去思考的的书里接触到“文字留下简单的枝十今，在我继续修剪这种一次次的轮回。到如出头的时候第不可将叶片变得繁盛，行修剪，如此连我自己都不明白笔调的现在，我三条，再一次在村上春树为尽维”这个概念后，几乎从我在二十岁能表达全部的思的那些不必要的

有人觉得我的文由。然各有其理笔不错，有人则不然。当

其二：

极大。说说我的性格。就我本身而言，我存在的性格缺陷

不入——我爷教给我们每个人，或多抨击坏事，为什么思想不好的反而是师说方式，后来我读源于在接受教育时，，我很疑惑地想，我在想也不好笔调是或少的都经，我在作文上历了这些。这样的性格缺陷，的思维、进行了错误的经历了错误的顺序我呢？想通之后，这便最初的分歧和格格笔不好，老的，是非常正确正直写东西，我的文模仿鲁迅的鲁迅，念书的时候我思构架。启蒙的时候，爷

烈评初那个时代的余晖，不再观，却与这个世界。由拥有重量，没有重量然后失去了意义。识在我脑海里也识，冲击，自己建立的世界了大学，在我放弃大学急速变革的年代，曾的时代的余晖经有一个读者在书，就都于家庭候，知的时候，我见证过那确实，在我小个变革尚不剧的时上说，我见证过当接下来我经历的是一个，各种观格格不入了。再一切，，而后便是剧烈的变化地拆解的知没有敬畏。我随意念的的困境，我放弃于是，所有正统

我时常跟人说，所谓来源于墓，跪下来鬼神有关都很一本正经地商量碗吗？没有，他们做了以后，感”，我意义”，量。筷怎么摆，人怎么就——对于纯粹的唯只跟我们怎么跪，磕几次头““仪式物论者来说，这些跟自己有关，们小时候过家家，大家么喂。我们清明节扫会产生“意义”的重坐。喂饭怎，当我们一本正经地这样

事中会我们心，做的努力之后。情付出了极大的自动说服自己在最简单的解情。是存在意义的。释里：当我们为一个事

在进入识，更多的是。不要读大学或诉自己：“我已经做所以后来，一旦有些不想念出的付沉甸甸的继续，们自己做出，感受到那种不全是为了知。”业的时候，我都会劝他们书的书友跑来问我，要东西，然后他们告为了的时候，感受到他者继续学让他们社会好了准备

然后一环一环地推事情的所，而我因从候进入了社所有东西都里就能过去。一如我一事情切敬畏。我认为到现在，寻找这件猪的故事，道德的成有成因，若能找到原的脑子也还好用，当野，我的脑子会自原始的社会构筑逻辑，因，脑子用基本逻辑结构的动回到几。在三年前说的我在没有做好准备的时千年前甚至几万年前然后我失去了我遇上一件是可以，会，

有一段时间我怀疑的一段时间里辑来甚至试图以逻辑来构筑感性思维，在我则逻套跟人说话的准擅长与人交流，我自己可能有着某种叫做阿斯伯格综神病，这类病人以……形成一合症的精最不

毫无疑问，我尝到了苦果。

若只是，别人还没感到痛呢，他们已经痛得不行了……见一句话这样的写，对个问题，或的：一个出色的感，大概是这样东西。半年以前我看，想要忍受痛苦不许我还不至于像现在幽默得，他们不存在上面的几作者最重要的素质是敏于一些事情

少精神，在挣扎里，没觉得有什么东西却是掉了，倒是导致金钱毫无文学天赋知道如何是好，改权利作为衡量一切的标里具备的。我有时成功的准我常跟人说我走入社会之后，不，但回过头来，纵然则，不了直到某一天——大部分有人知道这些准，视为，但大概敏感的素质是的青春啊、年己的变自己的三观、扭曲自妥，有些唱高调金钱权力无法给自己满足，也只得继？有什么不了，人们开始怀念曾经续追求下去。这到了的人，又觉得不《匆匆那年》的流行了，对不对一大批满足，总断地追求，追求候看我们八零后，人——将

后看见风沙卷起，一个的图案，我们族群，恒存在的意义——这放在整个地球甚至世界，终将灭宇宙的时间上，然我们适应世界，改里又显得中二了，对不产亡……找不到可以永偶然的瞬间，画类对？生所谓的智慧，变世界，到最后毁灭的时候，解构整个人有时候在试图解构自己出了漂亮

确实是可以改变的中观时候，再格的了。尚未完回十岁的二情绪，到我三整，那到这个若是我十八岁的时这些，我的三候，想到问题上来，那就是动真

跟人探度爆表，羞耻度是为了走这段东西，可太想讨。爆表能是关于终极的虚无主，提一下它，也进第三点里。义命题，我其实不普通情况下它中二

我们走网文。进第三点里：说说陈述完这两点后，

写网文很多年，持文学并无传统和文学和通俗文学，网络的区分称为精英虽然在去到鲁我们姑为传统的。有的称之且认为有这样的分割候，我坚文学和通俗文学，有的。，但事实上，确实是有院的时

，已经的定义的梦想—跟任何人理直气壮地这样说。经有过作家—至今也有——只我写书很认有些不同了。真，曾是对于作家至今我也敢

文学的南经视的记者采访，当时也没什么腹稿如今的未来，但它的中间，了十年才办的第六次青年作家大会，我过含了眼下走入困境两天以前，网文代表和准备是，说到网文的时候，参加，碰巧湖我说，学所缺失的包说五年一次但这次隔湖南省召开了的传统文。我据网文或许不是。最重要的一环去

：吸引力、说服力。它们是

学侧重的是传递我精神文和惯性这样说：传统和交流。我以前定义文学。习思辨，网络的挖掘文学侧重的是对自

不认为他们没里，传统文学对自我进界高的人能够看出闪光的珍宝，我心人类发有恰相反在这个定义它来，他们在一种很展中最为，决定了高度，即便有很多人看价值。恰，这些思想，可以说是悦诚服。方进行交流，我并不深挖，它的深度高的地懂，思想境行

在网文发展的。网文，毕竟还是法。当然，有好们脑子里有个而好的。有良性的有到读者的心里去。不不良的在乎研究的是，莠不齐的学科。网络文学，更个良这些年里，我们积累的有我了大量的经验和手东西，如何传

这样走极端的在鲁院学习的时遇见，聊起关原本的思辨，全都钱，为生活所迫，当他上不甚了解，说起一些事情。们想用文字赚钱的时候。他们会一头钻于分歧的话题，放弃了。人都是会进跟以往最极端的一。：我见过我当时好像是说个方向上去，将他们的老师。但意中跟对方是个很好，他们赚不到候，有一天，无对于网络文学毕竟一位老师在路很多作者

作能没有……对方说钱，他们尽力地气里坚守着的，他们不抵御了社会风气思辨，对于社会来说，的影响，他们的那些这个社会不断下滑的风是非常重要的，不是为在者，都是我们确实有很多：但

的冲击，导致精神人受到的，整个我过去了吗？或时脑子里蹦出来的第两个，都是可敬的，一个念头这样的坚守的作者，一是：三十年来改革开放，难道说一句以交代当吗？“尽力了”，就可难道不是有责任的但是这三十年来文学圈的颓弱无力，影响许有个文明的下滑，十几亿

文学才是精神文明的发端哪！

我没敢说。

在唱高调，它能为一个仅，我其实没有太具体的概念，说：能让人的染最大众经验真正的留给后人最好的文学，籍着问，最好的文融，当我正的说服不是说完以正的相仅为了钱和权们说：“学是什么信，它能拥有真前天的采访里，我提到塑三观，能将前人的后让人觉得……你的生活里不该人重的人，而。”人们会真精神真的得以圆力，它能寓教于乐，感

些，但当时没这么有条新闻上也看不我说了一理，恐怕到吧。

展，在，应以得诺贝尔奖，当它太有科技将不断发，都可以衍生出来点，它赚不用科学——我们生活中。科技中，论科学站在顶的一切们取得突破多的钱，但可理论科学和应用科学的到区别，理

可能就是我个境界的，，，当我们理解了世界达到这圆融世界取。可能寥寥前就出们追求的顶点。现了。孔子说：七十而从心所欲，不逾是在每个时代，遭遇的幅度的发展无几，但在每一代，这在每一个生命只编织和塑造三观得谅解，我们矩。就是这么喜乐一个东西精神得以的人身上，为他们，不再痛苦，能够平安上的许多东西，并与事情不一样，神的顶点，或者无限接能都有不同关于精有区区数十年年的方式可精神不会大那就是精神，最终能的顶点，只近顶点的状态，几千，却又不是消极的麻木

，却往往，传递者运用，探索每一种一种得茅有启发性的手法论文学，我们笔法掘自身的精神深度，文学思辨者，应用文学在传递太少，网奖诺贝尔它们的基础新颖的写作方式，索。这以文字塑形，传的类型，它们是理点文的探索。在此之下之中亦有一个顶盾文学奖，或者。传统文学和网文，文学和启发上，挖样的东西，可以皆在此范畴，有高深人缺乏思辨。对于精神塑造的探探索每递给他，研究的的

这已经是一个拥是可以肯定的，问题。曾此快速的发展之中量的经我是时间，可能是难以。回到世界第二的舞我心里，，维持着这自主，谈何民主？之前我们经历了大从少有一部分，上来说，眼下这段历史台我们在此，更加复杂起向往民主。只是对于民于公知思维个国家往民主这种状态，到的人，我向这一主的向往始为这个国家觉个倾向而我仍想象的中兴盛世吧来，民无能上，至人读书的大国家了。状态又回到五毛的位置的某一部分又开得自豪，某些两年里，我想，在如上，如果有十四亿

，仍旧处于低潮之上但无论如何，精神发展。

框架，建立不已然延续千年——五儒家掉了态，他们有一套方法的成熟的体系。，在古代。的。要正确塑，新的多年，是然也是有说法造一个人的三这当成某个状起来，怎么去培养一他们有了许多的既定经四之人培养不说儒家最终的方法，后我们打的好坏。但要将某个框架验——我们且的方法持续了许观，个人。没有

就如同我学鲁迅一般来，我竟然成好，但将他们题会说。我为那个了呢？老师固看见有些人不好有坏人啊，为何我了你的然指出如此一来，精神体系考试和将啊，了。了思想不好的，我确实的塑造过程，也就出问来

西。上，遇到种种格格不入的我们便时常在社会东

多少是觉得个朋友在飞机上聊，这。有一次我跟一视若平常，更多的钱，但赚我们付之一笑，才踏实呢？”些东天，他是土豪，四百五十万，但我还细节里个月，收入但是说：“我最多的一总有一天入你精神的不踏实啊，我只能赚西会点点滴滴的渗

了吧对一些继续赚钱。说，这是无病呻吟必？矫，他未必不知道，但万，仍旧不踏实，一个月四百五十然不是钱的问题了但我想，这人来情了吧？仍然只能

求的东西，都无无论贫穷或是富有，我追求某种东西，追必然存在这样那样的缺失的重压。们去后，我们感到焦虑和生活都的想，我们这一代人里，法告慰我们自，但最终我时候，己，只有在最

贫瘠缩水，他打动的精神，但我神圈的无力上，在最好每一个人文学圈、精有人坚守”“尽人，我们只说“，因为十年来之大。但如果摆在这里一代人我们之前的损毁是如此三，我甚至无法指责文学圈的期待里，我生活的，自己确实无法指责他们的我想将我的问题归结于当传统文学圈不断的牺牲，如何去交代？们讲环境，应该给我一力了”，下个圆融无法的道理，越来越

人呢？乐，研究一下传递，感染更多的习研究一下娱既然拥有那协的情况下，尽量的在不妥么多的好东西，为何不去自

文的教授带的学就错了，若大学里能够在。时间以后不过数百点击前段时间，不因素——我说的是真心北大，有一位研究网这的将娱乐和内涵分之五十的文学或许不是学生本人的表现，新闻知道清华还是种低层次东西”的态度视为重要性各占百或许不到十年，眼稿挑事也有可能。但他们的基本态度，原本真心现写好网文下的网文圈将不复存，俗称扑街，他们大为宣传，诧异，一些新闻稿上表——当然，出“我竟不能生在网站发文，一段

打击。，在娱，或许都很平常对于上层人来说，这又，唯有站在中庸是一个危险的事情，站乐的一边，又或是站在内涵的不过一边一项上的主张者，也许最容易受到

十四亿人校，在塑造人精神的强过一辈子亿人的精神贫困，的社会，十四有一天这些家庭主忽然喜欢上人们嘲笑家庭主妇了。的东西，有可能校以后，不存在然而这——认为这个制性上，都几乎等不主动去改变她无法做到。拥等待着一而已，了，精神贫困，也能世界变坏了高高在上，仿佛看肥皂剧，却从于零天忽然觉得他们妇吗？人们走出学另一方面，甚至于学只是是有高端精神层次的人们啊，有些事情缺失了而已，任何学习的强制性某

：染力呢？我有一天帮朋他们心悦诚服的感段如下（不用仔细是作者）。其中一不看）教科书上的道友看一篇论文（朋友德文章，对于如今能令的学生，到底有多少

度和综合国力的等术水平，同样。一等教育质文明关键取决于该的规高的高低关键在于该国平……展规模及水平，往平的标志，也是国术、文明程教育的发展规模和水往成为衡量该国用，一个国家个国家科学技术水平该国科学导作技”科学技育的最高层，起着指高等教育的发模、水平，特别是高平。因此，提高国家教育发展规模和水物“高等教育处于教国家的教育发展的质量和水象征。一个

们谈论高等教育的时候，为什么侧重于物质文明，精神文者的疏忽明只字未提呢？，但是……精神我颇为在文明在哪里？我实有一点让多大问题，但确我不是要说这篇文论有意，这或许也只是作

明的塑造。……并没有如果用这高等教育对精神文样的么论文来以偏概全，我就过分了。但有一点其实是明显的我们想象的那高。

育水平的提高，因为句中二的话，的孩子说一都不会得取暖。坐哪，，知识的泛滥导他谈这个的时候，就的人网络上，会有一万。如今呢。到教育二字。是个同样中二说，我们的教们想坐哪就，要教在古代友学的科目跟教育有做人的育，恐关，我跟孩子怎么修正的机会的问题当知识的普及其实并未我的那个朋过程中的任何观念。权威消失、正确了，一个人在成长坐。这样的人。长导致人们教致权威的消失放在，一个十岁怕正处在有史以来最大要塑造人生观的不用思考，必然也就消失中，有一万个人陪着你大会怎样呢？，一个分歧的观点，人过来，抱团

后半段，也是这样的而我成长的。

塑造人生观高处，为何不能一部分，将他将它们加上娱乐的，悬在最经验们放下来，的就像加了鱼饵一样，去吸引人呢？来塑造人的那些思辨和学校更没有了。原本可以用知识，没有了只能传授力量，社会就

做这吃力不讨好的结合当个媚俗的网络作者它方向上，我想，，子敬仰万分，但在其的方向的，我仍旧于是到后来，我这一辈子了，对于研不再想去当那样的传统探索吧……究理论也可以在这里定下来了作家，，我就一辈

也尽个写手，我想要学鲁迅的一，作为精神被这个世界塑造说，我的如果到三十年后，有人成这个四亿分之一，我也只能说，作为十的力了。样子，你们是有责任

说完这么为我的思维根系，是一堆废经烦了。但无论如何，傻逼或三十而立，这些或中二留许多人要烦了，或者已在三十岁这个节我想要东西，是点上的东西。异想天开的话，有我因何而成冗长的或

到最初。回

不算小镇上，我写书，时二十五楼，可买下一套房子，好的为有书友的宽容有好三十岁不高，我攒弟，就不用挤在家里风景，一年以后交房住常常因生活终究过得去。身体和支持，，生活便的弟有坏，我仍旧住在那个眠，辗转进去，我一个月前在湖边为焦虑而失去规律。镇子上房价活常绞尽脑汁，钱，了一笔以俯瞰很，生好，偶尔失时常卡文，但因反侧。若在卡文期我原本的阳台上睡了。

并无候有一两个朋友，有时偶圈子只在步行十车买车了映兴趣。由于人去电影院看新不会开车常做的消遣是一个整个候没有，我最生活时候还是包场，还能跑步锻炼身体。有时，幸好我对于恐怖片我尔出去散步，若码字的电影大片，五分钟的距离内，我还虽然开在，就这样吧。，也不打算学上但电影院里很多顺的时候小镇最热闹的步行街，

的电话号码，人，我竟没有存下我对于今天有人打电话祝我生经是聊过多次的次见人，常常忘记，情况可能不是面打了招呼，出门见面他为友，于是也是我的朋我想最的办法，只能是少交朋头太多，用脑过度，接触少的问：“你是诚以待，因为脑子里念只第一次，有时候第一友往尴尬，每感于此，不能真若你小，真诚日快乐，原本也已名字也忘记了。这样的。，且请包涵朋友，时常谁。”往好将生活圈子缩又

。不愿匆忙。游，放松、一点的朋友，，关系牢固散心，但从不赶景点也是有的去旅当然，有时候会一块出

生活的全部了。如此一来，似乎就是我

，想起更改厂的烟尘长习惯，但这一切都无从我玩着泥巴，呼吸着水大的那个年代，许多的坏。我时常怀念偏执中养成的一个个相对于泥了。损毁的人生，在偏激和东西都在变得好起来

短叹、顾影所以，与其长吁自怜……

不如去做点什么吧。

此致

———

敬礼

愤怒的香蕉。

晨。(未完待于三十岁生日过后的凌续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆