今天我三十岁。

自己、二三十岁，二可写的太多了。么，到今天上午是十岁时的自己自己，你是二十岁的不在十岁的时十岁而立之年，该写久之前我跟人说，人的，分也分不开。十岁。他们留下那样，写一篇随笔。无话可写，实在是自己，你会发现，十岁的候看的自己，都站在一起了照例，每年的生日多的痕迹的自己加上，也还没什么概，到了三十再看自己候看自己，你念，不是时点什

那么，我就有三十年的事情可以写了。

写点轻松的，又上、假大空。后来想想，或者是务实里我想尽量的吧的，不难理解的，但今天的开端，写点形而往日

便是大、我，中二的东西，若看会理解其原因。起来，或许怪的期间有些古部分的说三个概念，合并下去，

其一：

的，欧洲加起过2014年年底，我去概念，她说，在是由北大是表声的。戴锦华教授提到一个的文字，了两个月的学习，，一节课程里，中国的文字其中有，是表意这是两者的差异。北京鲁迅文学院参文字的源的戴锦华教授过来讲课，期间

绪到这个概念，是不师在北大研递给他人，使手提问，问题大概是：是多经历了一道性。究的并非语言，她法做译解，这样，直接以图形表达意思概念我在从前也媒等方向，提义，是传递思维。即文字存在的基本意有歧，有没有什么客类似蚂蚁家族那样和很多科幻作一个母体统提问时间结束之后，照例有个先将意思化容稍稍随意说过具锦华老戴，我初到鲁院，举治的族群，并且认为研究的是电影、大众传以后，通收，在《三体》工序。这两种发展的分标表达基本音节整个族群由观因素。和发展的必然俗触及，现化，传听说，讲课一个途径。我们的文字去而已。对这个将脑子里无形的思为音节，再用图成的方过一套约定那是生物进化到高点的，而西方文字，他人得以接的，进入脑子应该是因为内品里，也曾描述过

么必然性。挑了一了一下为与戴锦华教授的课程内容无关这可能没什，只是在边角料上这个问题是问得有些乱来了，因，然后说：个话题来做引申，戴锦华教授当时还愣

导致的差我问：可能只是意外别？

她说：嗯。

此的重要，以至于个问题，后来我有很关于这里并不讨论，我之所以说出但对我来说，是如这脑多的想法，但在这问题看似随意。。子里转我随时随件事情。是因为，这个地都在

说，最具魅力的一项递。传，为思维的语言文字对我来

回入作协。我的了——当然，我去鲁事情到底是什么？”我成绩，也只在小范大学。写网络小说，至，参加过几个不大不上不下的网络小说作正的被社会所肯定今也算不上真果你一本者，但如院学习过围内有传，我也只是“你做的思维的传递。”一个不答：“我做传递，小的会议，我没有我三十岁，没有读可能会正经地问我：

够团结起来，巴别塔们所有隔，再也没有能大，同心协力，他们一旧约。创权威，神没我一直很喜欢同建造了巴世纪》里有一个神话，《圣经。分人然后人类陷人开始讲不同的语言，因此倒塌。是让他入互相的猜忌和战争中类没有语言有毁灭他们，只，在古代，因为，无比强别塔，试图夺取神的

，在利益丰富多彩的人类哲理，人类的一这真是无系角切分歧和问题，几二十七岁的随笔里写过也诞生了无比深刻的思维的不透明。我在、道德、欺骗这个三此世界，所有的喜剧和悲比简单又上，欺乎都来自于彼此剧，所有的规则和现状。野猪和道德的关骗来源于此，由

是补完人类的最重给后人，让他它用于传递他人语言文的想法、要一件件的去经历字径，感悟的认知还是对人生的更好的人生。们科学规律迅速地成长，而未必需进行积，我们都可以通过文字有要途意图，承载他人累，传递经历同样的挑战，也许会做出更好的选择，拥一遍，由此，当他们的智慧，无论是对

会，因此获得进化。人类社

这个概念后，几乎像是—大约不到“文字具有极—候第一次在村上春此一了。回。到如今，在我维转化为尽量准确的文这种笔调的现在，我三十岁将叶片变得繁盛，再可能表达全部的思维”留下简单的枝条，再继续修剪次剪，如从我在二到十年——我孜孜不都不明白的那些不必要的笔调，树的书里接触限，不进行修丢掉华丽的连我自己次的轮倦去思考的，便是如何将思十岁出头的时，此后十年豁然开朗字，我

其理由。然各有有人则不然。当文笔不错，有人觉得我的

其二：

大的性格缺陷。说说我的性格。而言，我存在极就我本身

的不入——疑惑地想，我在直的思维候，爷爷教给了错误的顺序、进行育时，经经历了这些。误的构架。启蒙的时抨击坏事少的式，后来我读鲁迅这样的性我的文笔不好，老师说格都我的，是非常正确正我们历的分歧和格格想不好的反而是我呢？了错的笔调写东西，鲁迅什么思时候，我在作文上模仿，为缺陷，源于在接受教想通之后，这便是最初，念书每个人，或多或方我思想也不好，我很

见证过当初那个的时候，时代的余晖，在烈的变化，各种观代的余我见证过那个变革尚不剧烈的时随意地拆解一切，的时候，知识再然后。由于家庭的困我脑海里也不再拥有读者在书评上说，我，我放弃了大学重量是一这个世界格格不入了。境曾经有一个变革，没有重量，就没去个急速有敬畏却与下来我经历的，在我放弃大学接了意义。，自己建立的世界观，于是，所有正统的知识，都失。我确实，在我小晖，而后便是剧念的冲击的年代，

意义”，来源于“仪摆，人怎么就坐。喂饭“意义”的重量。明节扫墓，跪下来，怎么式感”，我们小时只跟我们自己有关，这样做了以“后，会产生我时候过当我们一本正经地经地商量碗筷怎么常跟人说，所谓没有，他们纯粹的唯物论者来说，。我们清跪，磕几次头——对于家家，大家都很一本正这些跟鬼神有关吗？怎么喂

的解释里：当我们后。我们心中会自动说服自在最简单的事情。是存在意义为一个事情付出了极大的努力之的。己，做

书友想念书的，在了知业的时候，感受到他时候，我都会劝他们我已经感受到那种沉甸甸全是为。”继续，不们自己做出的付出，做好了准备的东学或者继续学跑来问我，要所以后来，一旦有些不多的是。为了让他们更识不要读大们告诉自己：“进入社会的西，然后他

德的成因。有前说的野猪的故事，道还好用，当我遇上几万年前去了一切敬过去。一如我在三年自这件事情的了社会，然后千年前甚至所有成因，若能找到原东西都是可以用基本逻辑会然后一环一环地推到我失脑子里就能，从原始的社我认为所构筑逻辑，一件事情，我的脑子会结构的，而我的脑子也因，我在没有做好准备的时候进入动回到几畏。现在，寻找

段时有一时间里，我甚至试图感性思维，在我最不擅套跟人说话的准则…形成一病人以逻辑来构筑某种叫做阿斯伯格综长与人交流间我怀疑自己可能有着的精神病，这类…合症的一段以逻辑来

毫无疑我尝到了苦果。问，

半年以前我看质是敏感，对于一些事情，别人还没感到痛呢，他的作者最重要的素东西。们已经痛得不行了苦，还不至见一句话，大概是这样不幽默……在上面的：一个出色，想要忍受痛于像现在这样的写他们不得若只是存的几个问题，或许我

天赋，具备的如何是好，改不断地追求，追？到了的人，又有什求足，总觉得么东西却是掉了春啊、年少了，己的三观、扭觉得不满足，也只道—知道的准则，下去。这里有，人们开始怀念曾经，视为成功不。我有时候头来曲自己的精神，在—将金钱权利作为衡量一切的标准这些有什么不妥，直到倒是导致了一大匆那年》的流行，纵然金钱权力无法给看我们八零批《匆，对不对自己满挣扎里，没有人知些唱高调了得继续追求学青，，但回过后，走入社会之后某一天——大部分人我常跟人说我毫无文的但大概敏感的素质是变自

的智慧，我们适应时候，解构整个不到可以永恒存在的灭亡……找，画出了漂亮的图到然的瞬间候在试图解构自己的人类族群，放最后毁灭世界，终将至宇宙的时间上，然后有时意义——这改变世界，看见风沙卷起，一个偶不对？世界，里又显得中二了，对在整个地球甚案，我们产生所谓

到整，那的了。情绪，到我三十问题上来，那就改变的中这些，我的三观尚二是动真格确实是可以未完时候，想岁的时候，再回到这个若是我十八岁的

它，也是为了走进第。能是关于终极三点里爆表，提一的虚无主义命想跟人探讨。普，可通情况下它中二度爆表，羞耻度下题，我其实不太这段东西

。后，我们走进第三陈述完这两点点里：说说网文

为有上，确实是有的。有为传统文学和通俗多年，虽在去到鲁院的时候，写网文很割。网络的区分我们姑且认然文学，有的称为精英文学和通俗文学，这样的分的称之我坚持文学并无传统和，但事实

至今也有——只了。我写书很也敢跟任何人理直想——认真，经有过作家的梦的定义，已经有些不同至今我气壮地这样说。曾是对于作家

。我是网文代表，说眼下走入困境的传了十年才办的第六次，当时也没什么但它的中间，包含了青年经视的两天以前，湖南省来，召开了据说五年一次但到网文的时候，我说，最重要的一环。碰巧湖南这次隔作家大或许不是文学的未腹稿和准备记者采访会，我过去参加，统文学所缺失的如今的网文

服力。、说它们是：吸引力

对自我精神的挖掘和文学。习惯性这样说：交流。传统文学侧重思辨，网络文学侧重的是传递和的是我以前定义

不认为他们没有价相反，这些思想行交流，我并说是人懂，思想境界高的人度，即便有很多人看不能够，他们在一高悦对自我进行深值。恰恰定了看出它来，可以挖，它的深度，决在这个定义里，诚服。种很高的地方进传统文学类发展中最为闪光的珍宝，我心

还是好的有不好的。有良络文学，更在乎研法。当然，有而网东西，如何传到读者的心的学科。量的经验和手个良莠不齐良的。网文，毕竟里去。些年里，我们积累了大个究的是，我们脑子在网文发展的这里有性的有不

于分歧的话题竟不甚了解，说起一些进跟但对于网络文学毕他们会一头钻很好多全都放弃了。人都是会在鲁院学。我这样走极端的习的时候，有们原本的思辨，的老师。在路上遇见，聊起关为生活所迫，当他们以一天，无意中跟一位老师事情往最极端的一当时好像是说：我见过作者个方向上去，将他想用文字赚钱的时候。，对方是个很，他们赚不到钱，。

会风气的影响有很多作者，都是在，他们的对方说：但说，是非常重要的，不不断下滑的风气里这个社会力地抵御了社确实…我们是为钱，他们尽能没有…那些思辨，对于社会来坚守着的，他们不

第一个念头是：三颓弱无力，难道不是有脑子里蹦出来的是可敬的，但是这三十十几亿人受到的影守的作者响，难下滑，道说一冲击年来，整个文学圈的责任的吗？，导致精神文明的，一个两个，都我当时句“尽力了”，就可以交代过去了吗十年来改革开放的？或许有这样的坚

哪！文学才是精神文明的发端

我没敢说。

文学是什神真的得以圆融，当众的人仅为了钱和权。”人的留给后人……说完以么，我其实没有太具们说：“你的生我访里，后让人觉得前天的采它能为一个人重塑三观在唱高调，活里不该仅真念，说：能让人的精，而不是着问，最好的正的说服力，它能，能将前人的经验真正体的概我提到最好的文学，籍的相信，它能拥有们会真正寓教于乐，感染最大

闻上也看不到吧。新时没这么有条理，恐怕我说了一些，但当

生出来。科学—它们取得突破，应用生活中的一切，都论科学站在顶点，科技中，有理论可以衍它赚不到太多的钱，科学和应用科学的区别尔奖，当科技将不断发展，在但可以得诺贝—我们，理

无限接近顶这可能只是在每个每一乐，却又不是消极的麻木。那就是样，在到这个境界的，可么一个东西，当我们只，态，几千年前就情不一时代，遭遇的事上，为他们编织能寥就是我精神就是这精神的顶点，点的状理解了世界上的许而从心所欲，不逾矩。痛苦，个生命不会大多东西，并与世界取得谅解神的顶出现圆融，有区区数十年的人身关于精，我们不再了。孔子说：七十能够平安喜精神方式可能都有不同，最寥无几，但在每一代终能达点，或者幅度的发展，得以和塑造三观的们追求的顶点。

类型，它们是理论文学这样传递太少，网文的探塑形，传递给神塑造的探索。往往缺乏思辨。，探索每一种新颖，皆在此范畴思辨者，研究的中亦有一个顶点的掘自身的精神深度，索传递者，却的东西，可以得茅盾，有高深文学和网文在它们的基础贝尔文学奖。在此文学奖，或者诺文学之之下，应用文学，我们探索每启发性的手法，对于精一种笔法的运用以文字他人。传统的写作方式，有和启发上，挖

难以民主的向往，更加置上，至少有一部二的舞台上这往国家觉得自豪，某果从历史上来说，眼向往民主这种速的发这已经是在此之前我们经分，我们是可段时间，国家。回民无能自世吧，我心里的某一部下主，谈何民主？民主。只是对于历了大量的问题，如展之中，维持着这个的大国家了。以肯定的，而我仍向于公知思维的人，我状态，到这一两年里，一个拥有十四我想，在如此快亿人读书。曾经我是个倾向些状态又回到五毛的位想象的中兴盛可能是到世界第分又开始为这个复杂起来，

但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之上。

且不说儒家这当要将某个人培养有一套方法法持续了许多年，确塑造，是他们有了许多的既定的好坏。但然延续千年—来，怎么去态，。经验——我们然也是有说法的。要培养一个人。没有成之后我们打掉了框架，熟的体系—五四一个人的三观最终正的，在古代。儒家的方成某个状他们的方法，已新的框架，建立不起

了你的考精神体系的塑造过程，也。我为试和，为何我将他们指出迅一般，我些人不好啊，有坏人啊了。将来好说确实看见有就如同我学鲁个来，我竟了呢？老师固然会就出问题，但如此一来，然成了思想不好的那

，遇到种种格格不便时的东西。我们常在社会上入

一天，这些东西会点入你精神的细节里。有呢？是说：“我最多的常，总有少才踏豪，踏实啊，我只能赚更多点滴滴的渗百五十万我们付之一笑，视若平入四”是土，他的钱，但赚多但实一次我跟一个朋友在，但我还是觉得不一个月，收飞机上聊天

必不知道，但仍然只能四百五十万，仍旧不踏了吧的问题了，他未些人，这必然不是钱？矫情了吧？但我想来说，这是无病呻吟一个月实，对一继续赚钱。

样的缺失虑和生活的重压我们这一代人里，都，追求的东西，西，但最终，我们去追求某种东。候，我们感到焦都无法告慰自己，只有在最后的时必然存在这样那无论贫穷或是富有，我想，我们

个圆融的题归结于三去交代？十年来文学圈、缩水，他们讲的他们的每一个人，道期待里，我生因为“尽力了”，下一我想将我自己活的环境，应该给我一理，越来越无法打动我甚至无法指摆在这里，当传统文在最好的精神圈的无力上，我们之前责文学圈，精神，但我确指责如果实无法的问人，我们只说“有人坚守”代人的牺牲，如何的损毁是如此之大。但不断贫瘠学圈

去自习研究一下娱乐不妥协的情况下，尽量既然拥有那么多的研究，不一下传递，在好东西，为何的感染更多的人呢？

前段时间，不基本态度，原人的分之五十的文学因层次东西”的本就错了，若华还是内大学里，一些新闻稿素不过数百点击，俗清北大，有一位研究网文十年，眼下的网文圈异表现，新闻稿挑事也不能写好网文这种低真心宣传，或许不到——态度——当然将不复存在。站发文，一段时间以涵视后学生本的教授称扑街，他们大，或许不是有可能。但他们的带的学生在网为诧能够真心的将娱乐和为重要性各占百我说的是上表现出“我竟知道

险的事情，站在娱乐的，也许最容易受到层人来说，这主张者是一个危，对于上不过打击。涵的一边，或一边，又或是站在内又许都很平常，唯有站在中庸一项上的

缺失了而已，世界变坏，在塑造人精神神贫困，人们高高在上的社会，十四亿人的精另一方面，甚至于学校学校以后然而这是十四亿人有可能吗？人们走出于零了。能过一辈子看天这些家庭主然觉得有些事情性了，精神贫困，也妇忽然，仿佛等待着有一习的强制有高端精神层次的人啊，只是某一天忽的强制性上，都几乎等喜欢上他们的东西，动去改变她——认为这，不存在任何学肥皂剧，却从不主了而已，们嘲笑家庭主妇个无法做到。拥

友对于如今的学生中一段如下（不用朋友看一篇有多少能令他教科书上的道德文章，仔细论文（朋感染力呢？我有一天帮们心悦诚服的看）：不是作者）。其，到底

水平，同成为衡量该国此，提高国家高等教展规模及水平，往往样。一个国标文明关键取教育发展规模和水平的规模、水平，特别是在于该国教育决于该育的最高层个国家高等教育的发平的高低关键的发展规模和水平。因征。一个国家的物质，起着指导作用，一志，也是该国科学文明家科学技术水和综合国力的象发展的程度国科学技术“高等教育处于教和水平……”高等教育技术、育的质量

，但论高等教育的时候，为什么侧重于作者的疏忽，但是……精大问题确实有一神文明在哪里？我们谈物质文明，精神文？明只字未提呢为在意，这或许也只是点让我颇多我不是要说这篇文论有

有一点其实是的论文来以偏概全，那我就过分了。但对精神文明的塑造……如果用这样的并没有我们想象么高。明显的。高等教育

生观的，要教孩子在有史以来我的那个朋友学呢。知识的泛滥个分歧的最大的问题当中，取暖。权威消失、正确在不会得其实并未考，正教育坐。这说，我们的教育，恐孩也就消失了怎么做人的。如今必然有一万个人陪着你的科目跟教育有关，我处失，一个十岁的古代，教育怕网络上，会有一在成长过程中的任何观念。都样的人样中二的人过来，抱团知二字。是要塑造人导致人们，一个人识的普万个同跟他谈这个的时候，就观点，人们想到修正的机会，子说一句中二的话，放。长大会怎样呢？导致权威的消坐哪就坐哪，不用思一水平的提高，因为在及

而我成长的后半段，也是这样的。

学校只能传授会就更没有了。人呢？用来塑造加上将他们放下来，为何不能将它们娱乐的一部分，知识，没有，就像了塑人的那些思辨和经原本可以加了鱼饵一样，去吸引验，悬在最高处造人生观的力量，社

来了，我就一万分方向上，我想络作者，做这吃力讨好的结对于研究理也传统作家了，，我仍旧敬仰辈子当个媚俗的网于是到后来，这，我不再想去当那样的一辈子的方向，不，但在其它论的合探索吧……可以在这里定下

我的精如果力了鲁迅的一能说，作为十四亿分之一，作为。这个样子，你们是个写手，我也尽神被这个世界塑造成到三十年后，有人说，想要学有责任的，我也只

烦了，或者已一堆废话，有是我想要留在三说完这么冗长的许多人经烦了。但无论如何十岁这个节点上西，是我因何而成为，三十而立，这些或要的东西。我的思维根系，中二或傻逼或异想天开的东

回到最初。

后交前在湖边用挤在家里汁，时常原本的阳台上睡了。。身体不算好，偶尔失眠，辗转反侧。若在镇上，我写书，我仍旧买下一套房子，二十五卡文期，生活，生活终究过得去有好有坏，岁，生活一个月友的宽容和支持房住进去，我的弟弟，就不但因为有书便常常因为焦虑而失楼，可以俯瞰很好的卡文，住在那个小去规律。镇子上房风景，一年以常绞尽脑价不高，我攒了时一笔钱，我三十

开在小镇最热闹的步行有时候没有，我最常做街，但电影院里很多车，尔出去散步，若码也不打算学车买一两个朋友，兴趣。由于字顺的时候，还能跑大片，虽然的消遣是一个人去电影有步锻炼身体。车了，就整个生活圈子只在时候还是包场，幸好我对于恐怖片我院看新上映的电影候这样吧。偶有时步行十五分钟的距离内，我还不会开并无

我竟没有存下他见面打的办接触少的人，常常生日快乐因为最为真诚小，若你有时候第一往往尴尬，每，用脑过度涵。有人打我：“你是谁。”，忘记，今天次是我的朋友，且请包字也忘记了。这样是也只好将生活是少交朋友，于的电话号码，名呼，出门见面又问脑子里念头太多电话祝，时常我对于朋友，原本也已经是聊不能真诚以待，的情况可能不了招感于此，我想过多次的人，圈子缩是第一次，法，只能

有的，有时候会一块，放松、散心，但游出去旅当然，关系牢固从一点的朋友，也是愿匆忙。不赶景点。不

如此一来，似生活的全部了。乎就是我

水泥厂的烟尘长大从更改了。玩着泥巴，呼吸着的，许多东西都在变得好的相对于我养成习惯，但一个个的坏人生，在偏激和偏执中时常怀念，想起损毁的那个年起来。我这一切都无代

所以，长吁短与其叹、顾影自怜……

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

过后的凌晨。于三十岁生日(未完待续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆