破落的公寓，满头白发的老妇人敲响了公寓的门。

“尼尔！尼尔你在吗？”老妇人大声喊道，“该交房租了！该交房租了！”

公寓里传来了低沉的男声：“稍等。”

片刻过后，公寓的门被打开，如狮子般的身影出现在了门前。但只是一瞬，待走廊上的灯被打开后，光芒照射下的房门里就只有一个体态略微鞠楼的老人。

“该交房租了。”老妇人对尼尔说道。

“我已经准备好了的。”尼尔拿出了早已准备好的钱。是用的机械臂，运转时发出了咯噔咯噔的噪音。老妇人蹙着眉头，似乎对这只机械手臂有些厌恶，但却什么都没有说，因为机械臂上有钱。她接过了钱，一张一张的清点。尼尔就站在门前等待着，什么话也没有说。

终于，老妇人清点完了，颇为满意的将钱放进了口袋里。

“我说，你也应该把房间整理一下了吧。”老妇人看着邋遢的公寓，忍不住抱怨道，“厨房里怎么一股味道。”

“牛排有些烧焦了。”尼尔回答。

“啧啧啧，都多大的人了，还能把牛排烧焦。”老妇人说道，“而且连房间都不会收拾。都打一把年纪了，也该学着照顾自己了啊……没有子女吗？”

尼尔摇头。

“没有老婆？”

尼尔摇头。

老妇人又开始啧啧。她用“哀其不幸，怒其不争”的眼神看着尼尔：“实在不行你就来我这边吃饭吧。虽然都是一些家常小菜，但总比你天天吃烧焦的牛排要好……当然，你得给我伙食费。”

“不用了。”尼尔拒绝，“我这样过就行了。”

老妇人蹙了蹙眉头，有些不高兴：“你这样下去哪天猝死了都不知道。”

“没事的。”尼尔走回了公寓，关上了门。

但是老妇人的声音还是传了进来：“你死不死我是无所谓啊，可你不用弄坏我的房子啊。死过人的房子可是租不出去的啊！”

尼尔没有再理会她，慢慢的，老妇人的声音也消失了，公寓里只剩下了他沉重的脚步声。

他坐在餐桌前，餐桌上放着一盘烤焦的牛排。他用刀叉吃着牛排，将烤焦的部分一点点的塞进了嘴巴里，慢慢的咀嚼着，任由着苦涩在舌苔上蔓延开来。

“味道还是一点没变呢，纳莎。”尼尔看着自己的机械义肢，轻轻的说道。

机械义肢又发出了咯噔咯噔的声音。像是在回应他，不过尼尔很清楚，这只不过是因为设备的器件老化了而已。事实上这台设备早就已经老化多年了，里面的大多数器件也都到了淘汰的边缘。但是尼尔还是用它们组成了义肢，并花费了更加高昂的价格用于维护。

因为他不想换掉里面的任何一个零件。

“纳莎，我是不是应该走出来了？”尼尔低声说道，“医生们都说我这样下去可不太行呢，说不定真的会死呢。”

机械义肢没有回应。

“他们说我患上了很严重的抑郁症，并给我开了一大堆药。”尼尔拉开了抽屉，抽屉里摆着好几个白色的药瓶，“似乎都是一些治疗精神的药物。老实说我从来没有想过自己有朝一日会被诊断为神经病呢。如果你还在的话一定又会笑话我的吧？”

机械义肢没有回应。

尼尔扭开了药瓶的瓶盖，从里面倒出了几粒药片，也没有兑水，直接吞到了嘴里。

“很久以前你就和我说过有病就要吃药，只有吃了药才会好。”尼尔低声说道，“那我就继续听你的吧。虽然我觉得自己的病是不太可能痊愈了，不过既然是你说的那实在是没有办法，谁让你永远都是一副自己是正确的态度呢。”

机械义肢没有回应。

“我又遇到那个孩子了呢，还有他的人形。他对他的人形真好啊，比我当年对你要好得多。毕竟我在他那个年纪的时候还需要你天天照顾我呢，从来没有想过去照顾你。”尼尔一边说着，一边扭上了瓶盖，放入了抽屉里。而后他在抽屉里看到了一张满是灰尘的纸条，他将纸条拿了出来，慢慢的展开。

这是一张账单，购入了自律人形的账单。

账单上的时间是四十年前。

尼尔用手指轻轻摩擦着泛黄的纸条，纸条上的自律人形的编号也慢慢的清晰了起来。

自律人形——g3775。

……

“自律人形g3775为您服务，从今天起您就是我的主人了。”

深秋的小院里，穿着白色女仆装的自律人形站在火红的枫树下，朝着一个身材消瘦的青年弯下了腰。青年拄着拐杖，有一些无措。

“自律人形？我没有购买过那种东西。”尼尔这样说道。

“可是订单已经下了呢。”g3775抬起了头，在胸前举起了一块牌子，“祝您生日快乐，我是您的生日礼物。”

牌子上是一串祝福语，尼尔认出了那正是他父亲的字迹。而如果不是看到这个，他几乎都要忘记从今天开始自己就算是成年了。还记得几个月前父亲曾问他希望得到什么成年礼物，他的回答是左轮.手枪或者靠面包机。

父亲没有给他答复，或者说答复已经在他面前了。

“呿，这是什么鬼东西。”尼尔吐了一口口水在地上，“当我还是小孩子吗？送我这种玩具。”

“您不喜欢我吗？”g3775问道。

“不喜欢，滚回去吧。”尼尔转身，向家里走去，“还不如给我一把左轮.手枪。这样的话，这样的话……”他没有说完，又想到了什么似的，恶狠狠的用拐杖捅了捅地面，却因为动作过大了撕裂了伤口，疼得呲牙咧嘴。

“您要小心。”g3775试图上去扶住他。

“不要过来！”尼尔低吼。

g3775不敢动了，呆在原地，手足无措。

“自律人形能有什么用。”他低声咒骂着，“还不如给我一台面包机。”

这样说着，他回到了房子里。

空荡的大院里，无措的女孩站在了飘落的枫叶下。

时间随着枫叶一点点的泛黄，像是褪色的老照片。