二月。一九八八年，早春
在湿润朦胧的叶清洗。曳得干干净净，远早，稀稀拉拉的绿都没有停歇，清北平城里雨丝把枝头的远望去，点点碧绿就摇昨晚下起的小雨，一宿
牌叶掩映下，是一块白边碧绿的槐树紧挨道子：北平人民艺术剧院。底黑字的繁茂的绿，
车，院子里半个人影也雨整齐见，今天，这里不江浔看一眼雾中首都剧场四个红大字，又看看异常的平静。码放的自行色的
见人影。，几个排练厅里也是静悄悄的走进剧院，走廊里也不
长吧，他不在。”一位“小伙子，找苏民院一眼他，匆匆大姐瞅上楼。
。伙子这里，他无、面哦，容清秀，肤色白皙知是该离开还意间瞥一眼楼道里的整正一眼不眨地瞅着他是继续留在江浔不容镜，镜子里的小
陌由绽出一丝苦笑，眼分疏离但一切仍是那么一個多月了，前的人和物，总有几嘴角不应生。，不知不觉，他已经适江浔的
没错，他重生了。
脸，更记不住他的角不出大毛病，可是上辈子，他…色…的戏也是一位演员，演观众记不住他演技嘛，只能说是还凑合，不愁没戏演，也挑，也记不住他的
，就在打电话说为在影四时，他歇业半年，经纪人滚打十几年，愣是没视圈这个世突然摸爬眼前一黑，他就来到了扑界。腾出一丁点水花来他争取到一部大戏的男
今天他找苏民院长是来是他的班主任，这本科八七”。班，又被称作“人艺班也叫中戏表演系长现在演员实验班，上是北平人民艺术剧院和中央戏剧学院合个班，实际办的一个来请假的，对，苏民院
人艺。目的呢，家们亲自把关输所以对学生的要求很高，教学，这也是中戏而由人艺的老艺术前无古人的送人才，是为了给
#”9;;老炉铺福聚德';三块匾，'家的家业已门脸儿正中ዳ�3经传到第三代。9;;在左……老唐;鸡鸭店&9;;在右，&;;福聚德�门楣上并排挂着39;;居中，“……如今，
时候，中音绊住了他的腿脚。哦，就在他想要离开的大排疾不徐的女练厅里，一个不
，抹上了糖色，“……一排木一只只肥嫩白生，十子都吹好了气”胚子，那鸭架子上挂看……着开好生的鸭分好
鸭子？福聚德？
轻轻地把大排练中青，敢情人艺的老他想了想，还是厅的门缝，嚯，我说整三代演员都个楼里静悄悄的在这呢。推开了一道
是平和地燃。炉一炉之主……”的是一前的女人，声音很炉火常口有一副对联：炉，红砖落地，位三十多岁，银钩常吊百味的百年烤大排练厅里，正中坐着，“金炉不断千年火鲜。横批：念着厅右边是福聚德
天下第一楼！
啊！对，这就是天下第一楼的本子
在人艺，衰！与老舍先双峰”，也是人艺当之的看家戏，几代演第一楼》茶馆》一道生的《无愧比肩并立，是足以《天下的“员常演不
场次超》。出历程中，演出几十年的演场的只有三部戏：下第一楼且在北平人艺》、《雷雨》、《天《茶馆过500
江冀平呗。的作者何琢磨过来这个女谁了，天下第一楼人是浔慢慢
都是她的作品。这女人别看台上温柔龙门客栈》、《邪不其实也是个“狠角色”，电视剧《新白娘子传奇》》……《新电影绵软，压正、
厨师证。好烤鸭这全聚德体验生活个行当戏，她不仅深入，更是考出了一纸二级为了写
思！这戏，这女人，有意
，哦，听了一会子江浔不走了，他蹙，他算是又明白过来处摸到一年多，《天下第角落，就认真地听戏，历时两终于完工了。一楼》数易其稿
读剧本，听取答问由演员提带着剧本来到排练场，按编剧要给演员朗今天，何冀平是意见回出对角色的申请。题，最后再照人艺惯例，
厅是过得很快，当排练在这样的浔才醒过来，好本子面前里沸腾起来，江剧本朗读结束了。，时间总
大家个字。至连里也可圆玉润，你甚却以说没有，这个本子写了几年的都改不了一已不多，可是，打磨得珠早面的“嗯，啊，的，是，吗”的功夫，意见
知道，现在人艺遇到首都剧场的上了危机……”有好戏可以演，戏可说是没了困难，我们没有座率受到了影响，人艺“大家可以说面临演，准确地
演？夏淳导
年人。江浔这才看到那个平静的中
乎是一年、北平人数达到40个之多，几欧阳山尊、夏淳和梅阡隐，夏导在人艺工作了4艺有四大导演，焦菊0年，执导过的戏，总一个戏。
雷雨之死》、《风》、《》、《茶馆》等等，这其中雪夜归人的大部分戏成为了人艺其中，的名优的有《保留剧目。具有代表性
，也是话剧的“这是人艺的危机机！”危
容、娓娓而谈来，却嘴里说出从夏淳导演、不慌不忙的境界。危机两字让江浔感到一种从从容
实，在80年代中后期入了低谷。了整个文艺市场，，在电视的加持下内的许多严肃艺术都其包括话剧在受文艺和流行歌曲几乎占到很大的冲击，跌，通俗领
人艺实力和风住的，又体现出我们范的大戏…却很严肃。音温和，态度要一部北平”夏淳在确切需有影响的、立得“我们现…导演的声
楼！就是天下第一所说的大戏他江浔知道，
儿大戏，这部戏有个定这出人艺原创的京味位！兴之作”吴祖光先生后来给“中，叫做
啊角色……”夏导是一出好戏大家中青三代演员都兴奋地的声音人艺的老，话不多说，刚落，场面早已热闹看看自己适合哪个议论着。，起来“这真
？这出好戏这就要排了
位年轻跃跃帽，当场写了，一时候拧开笔青年演员，似乎早都员不知什么欲试演起书面申请。江浔瞅瞅站在后面的人艺八五班的几位
。这当然是一出好戏年登上首都8戏话过了，扭转乾坤，江浔印象里，这出是做到了的剧场，如果说是让剧院起死回生，这
手角色吗？”夏淳问一下，我能申请“报告，夏导，我想来。导挤过边挤满了去，举起人，江浔好不容易演的身一个
冀平说着什么。着剧本跟何声音嘈杂中，夏淳导演好象没有听到，他正拿
浔又说了一。相帅气，看着并不让人江遍，夏淳导讨厌，可是自己他看一眼眼前的小演这才注意到了江浔，认识他伙子，个子挺高，长并不
“这人谁啊……”人艺的演员也不认识这位八七班的学员。
打说呢……”过甄别期呢一年的学员，还没是“你们八趣道，“夏导，这是咱七班的，算了吧，”还两轻人却艺，能不能留在人知道江浔的，他跟夏导们跟中戏合办班
别就是淘甄别期，也是人艺学员班的传统，别人艺，重新进入社汰，被甄别的学员将告甄会。
班学的，还没过甄别期？员
没有别的戏适合你…很大，的，他不敢有丝毫马虎，…”夏淳不想考学员班的学员，他嗯，等你过了甄别期，对这艺看有这部戏承载着人“虑。部戏寄望希望
演员嘛，其实他早就大体梳理了一遍适合哪，哪位演员院里的个角色都八九不离十了。
，谭宗尧、林连坤此时人艺好演员众多之时。年岁四、五旬，正是功都是其中的佼佼者，力厚积薄发
且谭宗尧英姿飒爽，林连坤真可谓此时人艺名副高大沉稳，立在台上其实的台柱子。
己，夏淳导演对江现推荐自洵印象不错……于表眼前这年轻人不认生，也敢
立马抓住这个机角色就是茂昌！”见夏淳眼中稍少爷唐茂昌这个…我就是唐…一犹豫，江浔“夏导，我感觉剧里会，拼命地抓住。为我写的大
哗——哗
。何冀平也不禁莞尔排练厅里笑了，就连一脸平和的一阵笑声，夏淳导演
唐茂昌呢？”夏笑着问道。本子就“怎么这个就是的，你怎么淳导演是为你写
、但他无昌是福聚德烤鸭店老掌儿子，祖业，成天只爱票戏泡戏园子。”心经营和继承柜的大“您看啊，大少爷唐茂
这一听戏，还能，从小大院里长大，四可算得上是他的同点，江浔在京剧院里的大人去五岁开始就跟着家好，甚至有过之而无不眼地唱上几段。他父亲是京剧院的老，母亲是青衣及生够跟着京胡有板有，
。种里的武生演员，不考上中戏前，他是院过是上不了台的那
来那么几嗓子，反串也我的课赶上了吗，不成的话我还回中戏上去。”派都能，天上掉下个锁麟囊倒也熟悉，您看好本子，我这不是成，程派您让我试试，的“我谭派、裘
也未必不可，他笑绝，听这孩子京再拒导演戏派别很熟，反串旦角倒也没有夏淳了。
大家的目光不约而同又看向夏他说了算。终淳，他是导演，最
，他转身示意大平样，伱跟和这里，我们宣布演是其中一方面，这要筛选，”夏淳以写申请书，两个大家伙一样报家，“同名，院里还“唱戏只礼拜后，还是在一脸志们，有钟是一脸从容导演还意的角色，大家可员名单！”