》序幕

夜灯。花街上，点着常

如今，一点濑户内海的小小痕迹都没化区，名字就叫“常夜也使人觉得凄寂的风坡”。港埠里，有一大正注末年有了。可是所即使是当时，在那个伸入

晚点着的白花花、冷清那么了无生气到起那整活到，清的灯光。奇异的是每次这么冷如今还常常会想。想起，它总是那么凄一把年纪，

。那灯光空茫那红惨的灯光就说是死的灯影吧守丧的白灯笼那华丽而凌乱衣艳艳的色彩和水面上的光阴惨笼罩着女郎们的，竟使我觉得与就消失——是的，花街那么一点相像。着的灯光，不知怎有茫的，恍如落在幽暗的倏地画了条尾巴影，

华弦燃起了生命最后的华景象儿也曾经有过一段时间地只火花般，那恢复了短暂的繁水。那到镇上以后，便一路衰落。女郎，是一种回光返照吧播。然而，这样的繁们的叫声、三就在发时移势易，流年似下去。或许也可以说全被猛吹的海、醉客的欢笑，刻慰籍的欢场，艳名四儿打从宝永年路通行。港埠，曾经盛极一时；风和波涛声压了年，就像过路旅客寻找片间注就是往来声生了那桩事件的大正末于濑户内海的也是船夫、商贾以及种种船只停靠的因铁

也常夜坡，聚拢不晓得是什么缘故，，浑忘东方人们忽地又想起了到坡上的灯光下，狂欢达旦之既白。

可还是个黑暗的年代呢!

方也带来了回响——关东大地震、大，给这地人们就像要逃避这种阴暗般拥到那条街上，贪夜欢乐。时代即将崩溃的声音婪地渴求一杉事件注等接踵而来，

，简直。的守丧仪式命中的某埋葬被时代的黑暗污的灯光而拼命就像是为了些事涛告在清冷而空茫茫染的生下，夜夜汹涌着物人欲之流。那样子

阵火焰而已。但是，那也不过是最后的一

一个时代的结束年代告终，犹如被吞噬一般正是亲正是正灯熄灭，也发生一年后，大它的，常夜坡的灯光熄了，事件那个事件的相关者之名字——嗯，是的，我不再有人提起一。眼看到花街上最后一盏

当时，我就幢在常夜坡后街的一

同居在一起。屋，与阿缝陋

邻县的农村，在故有三十七八。出生地是久那时年了赚一点儿医药费，她岁的的丈夫，可是嫁过去不乡有明媒正娶过她倒了，过着时好被迫来到常夜坡工作。纪吧阿缝时坏的日子，为.丈夫就病

身花的没用男人合得来这样窝窝囊囊倒跟像儿。她细皮嫩肉，又有微胖的柔的灯光洗濯过故，对我的一方便接客那种年纪，当然不她，也不晓闹的女郎，毋宁说我吧。我也年纪大得与街打工的病的老公不惜置是她倒坚贞副沉润身子。却被花经的旅店做着下为了生女的活倒是心身两许——是的，正因她是街不二，过着一人着清二白的日子。这样的倔犟女人，所以反，她只好在一家还算正更希望有个正经得怎么个缘实不少，可年轻、光懂得胡软，因此要她的男其找那些

答应了。然后，是的是老公病况恶化、医药费老妻过世不久，我就向始对沉重，开负担愈发起了共老夫妻那样，在坡上一的，我们就对角悄悄地过下前途有了。不料她也正好因为一抹不安，故此没二话像一就阿缝试探了一同生活。

不，世，了吧!不，关于我的身原谅我就不提

店东，但生来不是做半的日子就流连是邻镇一家布店的第三代女，所以把店里的事生意的料，膝下又没有一男半在坡上的阿大约两年前开始，有一缝家。交给掌柜，我

告诉我她日子——正是后来事花我们便商量起过些地一起过日子。找间大些的屋子，名正言顺老公过世了，件发生的时候——，正是樱纷谢的一日，阿缝这一年四月

就记挂着那个男子，因为我——诉您的事件里，是住在阿缝隔壁的一位单薄。看上去很总觉得那个人的背影是的男子，正的，下面我要告扮演了某个角色邻居。不，件发生好久以前，我事

掉似的。男子沿坡路走下去。个出去买什么东西的那傍晚时分，有中融化他那身影，真的好从面到似乎是要像会在巷子里的暮霭当向巷子的窗口，看时我会

假。这话一点儿也不

生后，他是因为那起事件发才说这种话。绝不死掉了，我在拘留所里

一点儿的薄就是那种单也不假，才使我那么身影，记挂着他。奇异地

从前，有个经常便头禅般地说起薄呢?”这话听多吉的厨叫信与我来往的艺妓阿泷透过纸门映素昧平生的人都像是餐馆的背影怎么这么单一家凄寂了，我过来的的廊上阴暗廊子上偶，无意间回头一在告别似的。显得看，也记挂起那个，在那家餐厅极了。淡淡灯光照不到小然和他相错而过她常常口他那好像故师傅：“看，阿信哥的意捡着处离去的师来。一天，我背影，连对我这种

的情形很感兴趣。当时我还时我禁人家的背影看吉去世的消背影来互相打招，我从阿泷嘴里听到信事件一点儿息，那··……不，不，这位年轻，对花街上那种靠运的，这使我深有感触关系也没有。出他的不住想，原呼来这个女郎是从不久命信吉师傅和

次想说，每会无端地想起已故的就着一样单薄的我只不过是影子。背影，它们都有吉的信的背影，我看到那个人

用那种背影起这一点，我不由得觉得，说不男子也死只向我一个人做死地是若无其事了。想件后不久，那个，悄悄地，前的最后一次告别吧。定他也是在那个暗淡的巷子里，的，是的，事

那男子大约三十模样，经常披着僧衣一般的淡那见人似的。五六岁，瘦削的身子上细点和服，有那么一丝不愿就像背微驼。

住的是我那一排屋子的一间。最尽头嗯，他

牌的平”四个字的名上伸过去的藤叶也可以看出，那名牌上他叫井川久平，得虽然被从我的住所围墙。住居的门口却遮掩住了，可是倒，我怀疑。有“井川久毛笔字非常漂亮记这不是真名。但是他挂着写看那历尽沧桑的模样

会有几个认识这么讲，可是我敢说名字。这个话是不，坡上住的人，

先生”这个称人们只知道，呼已经很恰如居在一间小屋子里的人他是干代书那一行“代书的，独与邻居街坊有其分了。多少来往，因此，，自然不会

璃门板上逢窄窄的玻那行的是寂寞极了。广告牌。不愧是瑟瑟颤抖，好像就要到况，看来平日的生活状干这一起风的日子里，总会看书“代书”二字，权充落，在不牢靠、咯吱作响的玻，字张纸的边角剥璃门上贴着一张纸，上迹确实够气派，可是每出那人脱落飞跑似的，正显示

尽管如此，倒也名副实，他家出入的人还不其算太少。

既在这也难怪，地点花街近寒村，么的，便不得不汇笔款回家什郎们为了给故乡写写信，或者，那些女根本谈不上，所以嘛又多读书识字上，女郎们半来自附他代笔了。上门来请

的当儿，传来好像还是很年轻很年屋里睡着懒觉是“代书先生，拜托趣。轻女郎的嗓音，音，接轻的，听着这一类话玻有时大白天，我在璃门板咿呀作，也是一番乐响的声着拜托”，年

门谊，我不免偶尔也上上一的，无间的地步。浴室不是故示冷淡、拒人干种人。背，可是到头来，没事儿也过去聊聊天，在公共里之外的那是不，他绝碰上了，也会帮他搓差，请他写写贺年片一类有时在邻居的情做到融洽，那男子很寡默，念总没有能

有点超然物外的感觉。，倒，还蛮年轻他就是那种静静的样子

请他写写家信次什么的，有：那个人有点像阿缝有时也会过去，还说和尚呢!一

兴的厌烦样子，白白话，可他从来也不并的脸上多半漾着缝请他代写什么，根本露出不高且我费的。唠叨叨地说些无聊我总是唠似有似无的淡淡的笑，和阿就等于是免

那种“他一定知道女郎们都是把

血汗钱”一也是非常有限，也因下来寄回老家去的，的元凶之后，坡上的人们还是在人家知道了他有不分一厘存收费从不固执，是那桩可怕事件少人同情他所以赚的钱必定不错——是啊，就算此风评很