》序幕

花街上，点着常夜灯。

使人觉得如今，一点痕迹都没有里，凄寂的风内海的小小港埠是当时也。可是大正注末年，在那个伸入濑户了化区，名叫“常夜坡”。有一所即使字就

。灯光。奇异的是每次生活到这么一把年气的白花花、冷清清的想起，它总是那么凄冷，那么了无纪，到如今还常常会想起那整晚点着

。笼那阴惨惨的灯光有那就说是死的灯丽而凌乱衣着那灯光空茫茫使我觉得与守丧的白灯尾巴就消地画了条上的光影，倏点相像么一的灯光，不知怎的，竟罩着女郎们华失——幽暗的水面艳的色彩和笼影吧。的，恍如落在是的，花街那红艳

弦声过永年间注就是往来船只停靠的港埠末年，就像时移势易，流年有光返照吧，就铁路通行到镇上以风和波涛声压了下去。，曾经盛、醉客的欢笑，燃起了生命最后于濑户内海的种种或许也可以说是一种回的繁华景象。夫、商贾旅客时；也是船而，这样的繁华地只因全被猛吹的海一段时间以及过路似水。那儿打从宝发生了那桩事件的大正路衰落。艳名四播。然后，便极一寻找片刻慰籍的欢，女郎们的叫声、三一恢复了短暂的火花般，那儿也曾经场在

，狂欢达旦，浑，人夜坡，聚拢到坡上的灯光下也不晓得是忘东方之既白。什么缘故们忽地又想起了常

呢!是个黑暗可还的年代

关东大地震杉事件注的声音，给这地方也带来了回响等接踵而来，时代夜欢乐。即将崩溃那条街种阴暗般拥到——人们就像要逃避这、大上，贪婪地渴求一

守丧仪式在清冷而空茫简欲之流。那样污染的某，夜夜汹涌着人被时代的黑暗。些事物而拼命涛告的的生命中直就像是为了埋葬子，茫的灯光下

也不已。，那但是过是最后的一阵火焰而

结束吞噬一般，事件发生一年后，大正再有人提后一盏灯熄年代告终起，犹如——嗯，是的，我正是亲眼它的名字被一个时代的常夜坡的灯光熄了，不灭，也正是那个事件的相关者之一。看到花街上最

一幢的当时，我就在常夜坡后街

起。居在一陋屋，与阿缝同

。.药费，她被迫来到就病倒了，过着时好时过丈夫常夜坡工作地是邻县的农村，在久为了赚一点儿医故乡有坏的日子，明媒正娶过她的丈夫，可是嫁阿缝那时有三十七八岁的年纪吧。出生去不

宁说更希望有个正经、光懂得胡肉，又有微胖的柔却被花街的灯光洗街打工的倔犟女然，身花囊囊的没用男人不方便接客不晓得怎么个不二，过着人着实不少，所以反倒跟像我其找那些年轻濯过的一副沉润身子。的活儿。她细皮嫩缘故，对我倒是心身两病的老公不惜置合得来吧。我也年纪这样窝窝可是她倒坚贞日子。这的，正因她是为了生正经的旅店做着下女闹的女郎，毋大得与一家还算一清二白的许——是样的她，也人，那种年纪，当她只好在软，因此要她的男

好因为老公病况恶化、医了。药费一对老夫妻那样我就向阿缝试负担愈发沉重，开活。探了一下。不料她也正故此没二话就答应了一抹不安，然后过起了共同生老妻过世不久，悄地始对前途有，是的是的，我们就像，在坡上一角悄

身世，原谅我就不提了吧!不，不，关于我的

子就流连在坡上的阿又没有一男半女，柜，大以把店里的事交给掌来不是做生意的料，所，但生我是邻镇一家布店膝下的第三代店东半的日缝家。约两年前开始，有一

一日，阿缝告诉我她后来事件发生的言顺子。——找间大些的屋子，名正老公一起过日，正是樱花纷谢的时候地起过些日子——正这一年四月是过世了，我们便商量

很单薄。件发生好久以缝隔壁的一位邻上去——是的事得前，，因为我总觉件里，扮演了某居。不，事个角色的男子，正是我就记挂着那个男子住在阿，下面我要告诉您的那个人的背影看

真的好像会在融化掉似的。乎是要出去买那身影，巷子里时我会从面向巷子的窗口，看到似什么东西的那个男子沿的暮傍晚时分，有霭当中他坡路走下去。

这话一点儿也不假。

他在我才说这种话。那起事件发生后，不是因为绝拘留所里死掉了，

异地记挂着他。，不假，才使我那么奇就是一点儿也那种单薄的身影

显得凄寂也记挂起那个叫信吉的厅廊子不常常口头禅般地说起一家我便到的廊上阴暗处离，我在那家着从前，有个经常与我这种素昧平生的人都像：“看，阿信哥的背单薄呢?来往的艺影怎么这么小餐馆过，无意间回头相错而”这话听多了，他一看，他那好像的师傅上偶然和厨师来。一天是在告别似。的。去的背影，连对我透过纸门映过来的淡淡灯光照餐故意捡妓阿泷，她极了

，这使我深有感触。当是的…不，不，这位信吉师背影来互相打招呼的系也没有。时我还我禁不住出他的命运形很感兴趣··…傅和事件一点儿关从人家的背影看不久，我从阿年轻，对花街上那种靠想，原来这个女郎情泷嘴里听到信吉去世的消息，那时

到那个人的背影，们都有着一样单薄已故的信每次看吉的背影，它我只不过是想说，的影子。我就会无端地想起

起这一久，那个男子也不点，我不由得觉影定他也是在那个暗淡的事地用那种背得，说人做死前的最后一次告巷子是的里，若无其，是的，事件后不，悄悄地，只向我一个死了。想别吧。

。那似子有那么一丝不愿见人五六岁，瘦像常披着僧衣一般的淡模样，就细点和服，背微驼的。削的身上经那男子大约三十

，他住的是我那一子最尽头的一间。排屋嗯

写有“井川久模样是平”四他叫井川久平，看那我的藤叶遮掩住了，可的门口却挂着的住所围墙上伸过去怀疑这不是真名。但牌上的毛笔字非常漂个字的名牌。虽然被从历尽沧桑的是倒也可以看出，那名，我记得他住居亮。

话是这么讲，上住的人，不会有几个认识这个名字。是可我敢说，坡

称呼已经很恰书先生”这个道有多少来往，居在一间小屋坊行的，独人们子里的人，自然不会与邻居街如其分了。只知，他是干代书那一因此，“代

“代书气派，可是每逢起风的日子里，总牢靠、咯吱作响的玻璃门贴着一张纸，上书的，落，在不，看来是寂寞极了。会看到那张纸的边角剥活状况窄窄，好像就要脱落飞跑似，字迹确实够正显示出那人平日的生牌。不愧是干这一行的”二字，权充广告的玻璃门上板上瑟瑟颤抖

此太少。实，他家出入的尽管如，倒也名副其人还不算

么的，或者汇笔款回家什为了给，便不得不上门来请，地点既在花街上那些女郎们自附近寒村，故乡写写信又多半来，女郎们读书识字根本谈不他代笔了。上，所以嘛，这也难怪

我在屋里睡着是“代书先生，拜这一类话懒觉拜托”，年轻很年轻的，听的当儿一番乐趣。有时大白天，轻女郎的嗓音，好像还响的声音，接着托着，也来玻璃门板咿呀作，传是很年是

片一类的，有时没事儿也过去聊聊天，在公共念在邻居的情谊，我，也会帮他搓差请他写写贺年是到头来，总没有能做背，可故示冷淡、拒人是，那男子很寡默，，他绝不是不免偶尔也上上门到融洽无间的地步。不，浴室碰上了种人。干里之外的那一

子，还外的感觉有点超然物蛮年轻，倒他就是那种静静的样。

写写家信什么的过去，请他，有一次还说：!阿缝有时也会那个人有点像和尚呢

本就烦样子，白白的叨叨地说些无聊话，可他从来也缝请他代写什么，根我总是唠唠且我和阿不露出不高兴的厌的淡淡的笑，并脸上多半漾着似有似无等于是免费的。

都是把那种“他一定知道女郎们

算在人家知道了他限，也因此风评坡上的人有不少人钱必定也是非常有们还是同情他去的，收费从不固执，所以赚的的元凶之后，分一厘存下来寄回老家血汗钱”一是那桩可怕事件很不错——是啊，就