》序幕

着常夜灯街上，点花。

一点痕名字就叫“常夜坡”注末年，在那个伸入濑户内海的小小港埠里，有一所即使是当时觉得凄。寂的风化区，迹都没有了。可是大正也使人如今，

奇异的次想起，它总是那么点着活到这么一把年纪，整晚清清的灯光。花、冷是到如今还常常会想起那，那么了无生气。每的白花凄冷

是的，花街那红艳暗的水面上竟使我觉得与守丧的巴就消失色彩和笼罩着女就说是死的灯影吧。那——郎们华丽而凌乱衣着的灯光，不的光影，倏地画了条尾灯光空茫茫的，恍如落白灯笼那阴相像。知怎的，在幽惨惨的灯光有那么一点艳的

波涛声压了下去。或许经有过一段时间恢经盛极一时；也片刻慰籍的欢场弦声、醉客的时移势易火花般光返照吧，就在发生注就是往来于濑埠，曾户内，那儿也曾的种种船只停靠欢笑，全被猛了那桩事件的大正末年，艳名四播。然而，起了生命最后的吹的海风和的港这样的繁华地只因铁路客寻找间短暂的繁华景象。贾以及过路旅是船通行到镇上宝永年复了夫、商女郎们的叫声、三，就像燃以后，便一路衰落。也可以说是一种回海，流年似水。那儿打从

地又想起人们忽狂也不晓得是什么缘故，拢到坡上了常夜坡，聚之既白。欢达旦，浑忘东方的灯光下，

可!还是个黑暗的年代呢

贪婪地注等接踵而来，时要逃避这种阴暗般拥到那条街上，渴求一夜欢乐将崩溃的声音，了回响——人们就像关东大地震、大杉事件代即。给这地方也带来

中的某些事物而拼在清冷而空茫茫的灯光命涛告的守丧仪式。黑暗污染的生命夜夜汹涌着人欲之流。是为了埋葬被时代的那样子，简直就像下，

已。但是，那也不过是最后的一阵火焰而

的相关者灯熄，犹如被一个时代的结束吞，是的，我正是亲眼看有人提起事件发生一年后灭，也正是那个事件到花街上最后一盏常夜坡的灯之一。光熄了，不再，大正年代告终它的名字——嗯噬一般，

当时后街的一幢，我就在常夜坡

居在屋，与陋阿缝同一起。

七八岁的年纪娶过她的丈夫，可是嫁好时坏的日子，。.着时。出生地夫就病倒了，过过去不久丈故乡有明媒正为了赚村，在被迫来到常夜坡一点儿医药费，她工作阿缝那时有三十吧是邻县的农

这样的她，算正着一清二白的日子。花街打工的倔犟然不方便接客那种年纪，当的老公不惜囊的没用男人合得是为了生病身两许——是家还不少，着下女的活儿。她细这样窝窝囊店做实的，正因她有微胖的柔经的旅软，因此要她的男人着置身么个缘故，对我倒是心皮嫩肉，又来吧女郎，毋二，过宁说更希望有个大得正经却被花街的灯光与其找那些年轻、光女人，所以反倒跟像我可是她倒坚贞不，她只好在一洗濯过的一副沉润身子。懂得胡闹的也不晓得怎。我也年纪

老妻过世不久，了共同生活。担是的，我们就像一答应了。然后，我就向阿缝试探了坡上一角悄悄地过起没二话就公病况恶化、医药费负愈发沉抹不安，故此不料她也正好因为老重，开始对前途有了一一下。对老夫妻那样，在是的

不，不，关于我的身了吧!世，原谅我就不提

膝下又没有一男半女，所以把来不连在坡上的阿缝家。掌始，有一半的日子就流柜我是邻镇一家布店的第料，是做生意的三代店东，但生年前开店里的事交给，大约两

，我们便商量起过些我她老公过世了日子——正是后来找间大些的过日子。谢的一日，阿缝告诉事件发生的时候——屋子，名正言顺地一起月，正是樱花纷这一年四

，下面我男子，正是住在阿缝隔壁的一事件——是的去很单薄。，我就记挂着那个男子，因为我总觉得那个人的背影看上以前演了某个角色的发生好久要告诉您的事件里，扮位邻居。不，

似的子里的暮霭当中融化掉有时我会从面向巷路走下去。他那身去买什么东西的那个，看到似乎是要出男子沿坡傍晚时分，影，真的好像会在巷口。子的窗

。这话一点儿也不假

绝不是因发生后，他在拘留所里才说这种话。为那起事件死掉了，我

挂着他。就，地记，才使我那么奇异是那种单薄的身影一点儿也不假

回头一看，他影怎么门映过来的淡淡灯光照然和他这么单薄呢?”似的。显得凄寂艺妓阿泷，她常常那个相错而过，无意了。背影，连对离去的那好像故意捡着透过纸在那家餐厅廊子上偶叫信不到的廊上阴暗处间傅：“看，阿信哥的背也记挂起小餐馆的师口头禅般地说起一家种素昧平生的人我这有个经常与我来往的从前，像是在告别极都吉的厨师来。一天，我这话听多了，我便

这有感触。当时我还年轻信吉去世的消感兴趣··…深，对不看关系也没有。住想打招呼的情形很，我从阿泷嘴里听吉师傅和上个女郎是从人家的背影…不，不，这位信出他的命运的，这使我事件一点儿那种靠背影来互相花街久息，那时我禁不到，原来

不过是想说，每次看到那个人的背影，我就会无端地想，它们都有着一样单薄的影子。我只起已故的信吉的背影

只，说，若无其事地一次是的，是我的定他也，事件后不久死前的最后不由得觉得向，。想起这一点，我那种背影，悄悄地，告别吧。不那个男子也死了用是在那个暗淡的巷子里一个人做

那男子大约三十五六驼。那模样，就像有那么一丝不愿见人似的的淡细。点和服，背微经常披着僧衣一般岁，瘦削的身子上

那一排屋子最尽嗯，他住的是我头的一间。

记得他叫井川久平，看叶遮掩住了井川久平那历尽沧桑的模样，虽所围墙上伸过去的藤以看出，那名，可是倒也可”四个字的名牌。我怀疑这不但是他住居的门是真名。牌上的毛笔字非然被从我的住常漂亮。口却挂着写有“

认识这个名字。话是这么讲，可会有几个是我敢说，坡上住的人，不

分多少来往，因此，“书那一行的，独居在一间人们只知道，他是干代小屋子里的人，自了。个称呼已经很恰如其代书先生”这然不会与邻居街坊有

。不愧是张纸，上书告牌够气派，可是每逢起状况，看来是寂寞极充广风了。干这一行的张纸的边角剥落，在不牢靠、，字迹确实“出那咯吱作响的玻璃门板活窄窄的玻璃门上贴着一人平日的生，正显示似的，好像就要脱落飞跑的日子里，总会看到那上瑟瑟颤抖代书”二字，权

还其实，他家出入的人尽管如此，倒也名副不算太少。

寒村，读书识字根又多半本谈不上，所以嘛，故乡写写信，或那些女郎们为了给，女郎们不上门来请他代笔了。既在花街上，便不得这也难怪者汇笔款回家什么的来自附近，地点

懒大白天，我在屋里睡着听着这一类话，也是嗓音，好像还是很年轻有时很年轻的，托拜托”，年轻女郎的玻璃门板咿呀作“代书先生，拜响的声音，接着是一番乐趣。来觉的当儿，传

那男子很寡默，念在，我不免偶、拒人干里之外的聊聊是故邻居的情谊是没有能做到融洽无间，他绝不，请他写写贺年片一，那一种人天，在公共浴室碰尔也上上门类的，有时没背，可是到头来，总冷淡上了，也会帮他搓差示的地步。不事儿也过去。

种静静的样倒有点年轻，子，还蛮他就是那超然物外的感觉。

阿缝有时也信什么写写家呢!说：那个人有点像和尚的，有一次还会过去，请他

着似有似无的淡淡是免费的。他代写什么兴的厌烦样子，白白的脸上多半漾说些无聊话，可我总是唠唠叨叨地，根本就等于的笑，并且我和阿缝请他从来也不露出不高

那种“定知道女郎们都是把他一

所以赚的钱必定的人们还评很不错—不少人同情他血汗钱”一分常有限，也因此风之后，坡上啊，是有—是，一厘回老家去的，就算在人家知道了他是收费从不固执那桩可怕事件的元凶存下来寄也是非