1、
我偶尔回想过去的画面。
凉席的云，幻着云朵的天空，样的故事，然后会在这想着他们是一只只变化床上，对着大大的长有小学阶段，那常常会铁睡去。夏日是暑假里的晴天，我里白云如絮，我仰着头锈躺在出租若将时间放置于我的看一片一片的里缓缓屋二楼铺有的窗户，窗户外有飘样的想象的生物，在上演着怎
大树，大树过去有一堵是一只有风吹进屋子头里的感觉。墙，在墙的那窗户的外头有一颗在回忆里没有气味，会飘来难闻的气味。但日里偶尔个养猪场与它所带的巨大的化粪池，夏
了《哈尔罗毛，看…杰历险记而朋友那里借来的书：本一本地看完了从了《家》、《春》、《秋》记忆会因为这风高尔基的《童年》…看完了三得凉爽，我，看完了变》，看完躺在床上，一完
机里，水泥的四壁，天花光与泥，一黄色，我住在爷爷…、凉水壶、相框以椅、沙发、茶几、电视上学的夏日的板上扇，客厅里有转动着风的记忆伴随着天空个房间，有放置热水壶奶奶的侧的墙上贴着中国地图的金及各种小物件的壁柜…午后。如果说小学时立柜、角柜、桌房子初中常常是要总是化为日和世界地图，进入下一土小道与风的湛蓝，初中则
天相约我执着于听完这个，节电视天天头再来——中国足球去上学，我年点四十五你永里传来cctv5《，吃过了午饭，至今记得那首歌时间是一目的片尾曲的歌词：相声音。有一段时间明天一年年一年从见多年相伴远是我注视的容颜，我再这些年》的节目一天天，相识昨…多年一的世界为你留住春天…
止于那时，乎是九八年世界杯，我歌可能就得问我为对足球的热度仅什么还不去上学，我迟的或许是这首歌，但听完歌放下这首正午睡，奶的最后几句冲到了，爷爷更喜欢出房门，狂奔在正仔细回想出来起来，那似奶从里间走午的上学道路上。
市里买的鸡蛋，一只猪拿点土了走她提着一袋一包核桃粉，两盒在超“明天你生日，你爸了，昨天的上午，记忆里是二家里吃了顿饭，着奶奶走回去，在岁后来我牵着狗狗，陪东西鸡蛋来给你。”。橘子洲头玩的事情。爷爷早已去世，起了五一去两里路过来看我，说：靖港和爸妈和奶奶说十年前的奶奶奶奶如今八十六肚子，妈让我别吵你，我袋子里有
，有时候会担心我没有以后，便很难再做长途弟弟的工作和前途后也担心，她常常想回爷爷过世经没有朋友和亲人了，八十多奶奶的身，只是患有脑到以前住的地然萎缩，如今还健康得吃药，。一直岁后她一直很孤单的旅行方，但那边已钱用的事情，体
果可生日的那天获得睡一能，我最渴望在觉。的礼物是我也有多年不过生好好日了，如
。但其实无法成眠
2、
高中的画面是什么呢？
五个书店，我计算着口袋里阴天里的中的书，后来又学会在点东西租书看，我校里边里所有午和下午，我从学，然后一边是网吧。网上看书。来的人流如织从校门出高中是，一完了学校附近四出来不多的钱，去吃一点看是租书店，
起拿照片的钱。我偶尔片片，因为其实付不欢这些照的照片，照冷硬的脸，我不喜常常饿回首那上都是一张桀骜的的病情时好时坏，家里卖的东西，我也世了，弟弟肚子，时候爷爷去高中时留下的不多卖了所有可以
，下工作时想到的高但在电脑的小网吧里开始写的凌晨，中过后，我便不得星的高速路，路的一边是青灰的夜空中缀着星另一边是小小的村庄有两到三年在陶瓷厂，总是很短暂。我能记我从出租屋里走出来，佛山郊外我的记忆里到只有四台，剧情。时间再读书了，打工的
生日记》。域那就是《异求
断进行的漫长写作，这现在了。，十多年，便，并没有友，看了一些地方期间经历了一些事情，交了牢此后固的记忆，转眼间一些朋是在封闭的房间里不就到
个奇怪的年龄段我三十四岁，这是。如今
为自身主体的二始终觉得自己是刚刚三十三，再往前三十二十年代蓦白，在这之前，我识到三十四这三十四岁往前年轻人，但在意觉得该作……数字固然清楚然而逝。明离开二十岁的个数字的时候，我一直
。间，成为了中年人之眨眼就像是在
3、
…但事实上我，觉，或许物。实没有让我心里起太甚过去的一年，或许已经回忆不起当时我是开心的个奖项下，但相对于我大的波澜，很多的的事情其许多时候却又空无一事，的整个二十年代，想来，除了疲倦，在我看来都不值得记至于赘婿卖出了版权…回首过去的一年，众得最多：当时的感我出门加入了几个如今多协会，获得了两我参加了一些活动，
晚，还是认真准备了洋溢—…生解。”场，但婚礼的前一妻子举行了婚礼于办，在过上的求婚有多么的热情活非常艰难，但如果两求婚词里说：“…，或谅个人一起努力求婚词——我看来只属—我补，我们能与它取得我不知道别的婚礼许有一天去年的五月跟在，婚礼属
败它，天我们会得谅解，不必相互恨了。那个时候我才发现，打败它。”但事实上憎恨着我的虑地憎我一开始想说：“有一都在打败它。我们无法打原来长久以来，我想要的结果，也只是取生活，殚精竭或许最好
述胆结石——那是早时不断煎熬的结果，两年去医院是如何变成我究竟二十五岁。了不少头各种各样的特征：体检忽然发现的。我掉这件看见及，这里不再复是的文章中已经提发——那过程，四岁的自己的呢？我捕捉不到具体的三十我有了脂肪肝，事我在以前只能
我已经多年没有时候我写得非了，就蒙头大睡一觉，时候我在上头说起生日的过安稳的睡到这个世界。就去洗常疲倦摇摇晃晃的，我我会一直睡十四个小时甚至十八个小时，个澡我二十眠了。回想起来，在日夜颠倒、没日没夜地写书，有想睡觉，那不是矫情，醒来之后整个人多岁的前半段，我时常，之后就精神抖擞地回
在极端用脑写完，凌晨三是怎样的感觉了。续，十二点体验过无梦的睡眠。地醒来了直眼睛，我已经不知多久没有各种各样的梦会一的情况下，持点闭上都是最浅层的睡眠，早上八点多又不自觉我每一天经历的
娘给……但同时，那就像是观的时候，渴望着文学不好文章，那就只脑子很好用，但从来写好一直想有一天我终于我的它，到得如今，我中最大的精神去看有一天对我的到这些东西，世界女神道如何更加清晰地去看找到进入另一个一直想，至尊宝戴上的金箍已经知的方法，我集垂青，音娘在我很小很小
得什么，我们总是得付出更多。想要获
4、
岁的那一天，是今意识到自己三十四二天又推翻了，我又发了个单有一天晚上写了半章上，那时候我说要，觉得第二天可以写完年四月间的一个晚，于是发了单章预告，第挑战二十更，章，说推迟一天。
当天晚上我整个人辗——因为食言了。转反侧无法入眠
我是做不到而已，，者其次信、我的形象其实实际上，那只的诚都微不足道。写文的这些，在书面前，而后或许是我不把读者当一回事。善舞的人，但么多么的好，从来可以年里，很多人说香蕉的书理素质心乃至于受欢迎的长袖多是最重要的，读言，我也想当一个实诚的、守信的其实在我而
但该感受到的会少。东西，其实一点都不
我在十二点发了空窗的单章，在壁的书房里去，躺吵得够呛，我干晨四点，妻床上辗转到凌还是睡不着。子估计被我在看书的沙发椅上，但脆抱着床被子走到隔
，楼下是一窗看夜里的望城，满街灯都在亮野里都没有路施工的工得晃眼人，大家都已经个正在。但所有的视地，睡了。巨大的白炽灯对我透过落地的着天空，亮
候我已经很难熬夜中、初中、这个时精神，可第二天都打不起睡不着呢？我想起以前那个可以睡十让我整个，这会八个小时的自己，又一我为什么就路往前想过去，高小学……
？”人走进森我忽然想起小时林，最多能，题目是这样的：走多远候“一个看过的一个脑筋急转弯
案是：森林的一半。答
……
来回，我作能够获得各种小奖班级举行的春游，阴为学习委员，将早已准那是多同学们捡到问题，过品。吃到那么，当时的好朋友带了一以前根写了各种问备好的、抄正确，就好吃的是二十多年前了。我，来到郊区东西。春游当中答题的纸条扔进草丛里，巴车从学校那是我这辈子第一次的记忆了呢？可能天，同学们坐着大久我第一次参加火腿肠，分了半根给
道题，这么多年我始转弯书里抄下来的，其那些题都忘记了，只有那一目都是我从家里的终记得清清楚楚。他的题目我如今脑筋急
多能走多远？“一个人走进森林，最
森林的一半。
一半，你都在走出为什么：因为剩下的森林。”
大，都觉得失眠的于这个问的题、这个答案。但话术，或许也是因此这道题是作者的小聪明那一夜，近三十四岁，烦躁而又根本不成立，这道题忽然窜我从小到进我的脑海里，就像是，，我始终纠结那只是一种肤在拼命地敲打我就在我接让我理解它。浅，
，你都在走出森林。——因为剩下的一半
……
，我回到床上，才慢慢我像是挨了一锤，不知的睡过去。是什么时候
5、
我曾经在书里反复地写到光阴的重量许还是在一个月前的那上。个晚，但真正让我深刻理解到那种重量的，或
的可能性，程里，忽然就年人。我在埋头写作的过失去了多少东西，多少这一过程，终究已经无可追诉了。我忽然明白我曾经变成了三十四岁的中
，如果每如此的详述那或许义，让我眼前的东西些什么，在此后的一个月里，我想我尚不足以对这些东西不可避免地走出森林，有意如此的有意义。也并非是消让我脑海里的那些画面个人都将极的东西，那
只是令人伤感。
谅解，那想必也将是极其复杂的工作。我尚未跟这个世界取得
到的最痛苦的事网络采访，记者问：写作中遇几天之后接受了一次情是什么？
我回答说：每不可能的弥补的问题，能着自己有一天能够的满足。一美的受这种痛苦，而后在慢与之对应文章，但这几年我文笔，能够轻新的问题必然层出不穷。我幻但一天都有需要想慢解决它，我只能接天都痛苦，每轻松，拥有行云流水般的够解决问题就很的过程里，寻求轻松松就写出完意识到那是
在埋头伏案那时候我还没想到如此的接近。区区十六逝。年瞬间，一切都霎然而一个年龄会的一我将写到五十岁，我以前曾经而已，或许多次说过，样的痛苦到五十岁——这受这会享我想，我终究
会明白他后来将会受困扰，正如走入森必不林的我们，位——若是曾经能一眼前吧，诸程的珍贵。珍惜到的睡十八个小时的我，想不会理解脚下路
6、
州。去年的下半年，去了杭
色他们放低了靠背躺在那从杭州回来的高铁椅子的妻，搂着她，两人对里，老妇人一直指指点点。窗外的景半身靠在丈夫的老夫胸口上，丈夫则顺手着将上排的有一对上，坐在前
趣，留下了照片。我看得有
养就行旁边，半年的，有一条小狗狗，她决妻子坐在我公斤。她跟我到四十三。在养身体，体重一度达说说好啊，你做好准备定买下来，我时间一直
个家折也最需要运动的狗狗之一，它一度将这鸡飞狗跳。了一只边牧，作为最聪明不久之后，我们养下腾得
半个月才好。，一刀捅在自己手上，此后过了电脑扎带的时候去年年关之前，我割
座窗被带了一下大年初二，边牧小熊从汽车的后口跳了出去都已经过去了。，就此骨折，此后几球虫等各种毛病，当然乎折腾了近后腿，，又患了冠状病毒，这些两个月，腿伤刚好、
家小花店，每天过，妻子开了一去包花，我偶尔去坐坐。三月开始装修，四月里
妻子说眼下已经好得多了，只门，我的肚子胖的时是仍有双下经小了最狗痊愈之后，又一圈，比之曾经起来。狗早几天被已开始每天带它出候，巴，
我骑五用。她每天去包花，晚，很累，我不会开车，家们又开始在。上回来，偶尔她坐在后座，我里的高尔夫是妻子在四月过去，城的街道兜风气着电动摩托车，月又来了，天夜晚沿着望渐好起来
刚开始有电动车的着电动车在望城的大今年，又经去过，不过到得，街小巷转许多地方都已有几条新路开通。时候，我们每天每天坐
，正在渐渐变化。我们熟悉的东西
。如走在设施陈旧的树林里，太晚的时有湖边别墅的那个我曾经说起的像是，有时候走过去，林荫候，我们便不再进去深邃落叶满地，俨公园，草木渐深了
架子，木架的、足够举办婚垂落而下，在黄昏之中，显从树干上野地，常常没有人的紫藤花的野地，亦有修探险。步道旁边有荒尔我们带着片大片狗过来，近一点是在走去俨如新奇的狗子边，茂密园或是附近有大新修的政府公礼的木得格外幽静。园里，远一点水坝一旁巨大光顾的步道，一路我建的船闸废们发现了几处新，偶会到望城的河边，的公了多年却无人
悠过去，不由得，一排一排这里上学啧啧感叹，若是在望城的一家学校修建了的教学楼宿舍楼俨如俄华丽城堡，我罗斯风格新的校区，远远看去的跟妻子偶尔坐电动车转，想必能谈一场好好的恋爱。
、饭馆开在了望城的经被拆掉了，妻街头，放老学校旁边的商业街味再也找不见踪影，我们几次驻足街口，眼望去，无不门面更多喜欢光顾的彭氏卤光鲜，灯火通明。无奈回返。而新的店铺子曾
推陈出新。直这样更新换代、这个世界或许将一
每天方面，也变得更个月大了，为听话起来。，在某些狗狗七都变得更有活力
乐，常常是小柯天听着音乐出门遛狗歌词是这样的：其中的《轻轻的放下》，，点开的第一首音我最喜欢的一句我每
，谁能有什么办法。——面对岁月不息