1、
我偶尔回想过去的画面。
大大的长有铁锈象里缓缓睡去屋二楼窗户，假里的事，然后片一片的云，幻想着置于我的小学阶晴天，我躺在出租有凉席的床上，对着他们是一只只变铺物，在上演着怎样的故的云如絮，我仰着头看一窗会在这样的想化的生云朵的天空，户外有飘着夏日里白若将时间放。段，那常常会是暑
有气味，只有堵墙，那头是一个会飘来难闻的气味。但在回忆里没的化粪池，夏日窗户的外头有一颗大树在墙的子里的感觉。风吹进屋里偶尔养猪场与它所带的巨大，大树过去有一
上，一本一本地看完了完了《家》、《春》、《秋》，因为这风而变得凉爽，，看完了《哈》…从朋尔罗…看完了高尔基的《童年书：看完了三毛记忆会杰历险记》，看我躺在床友那里借来的
角柜及各种初立柜、，我住在爷爷奶奶的房湛蓝，、桌椅忆伴随着天空与风的的墙上贴着中国地图和世界地图，进入下一常是要上学的夏日的午个房间、沙发、茶几、电视机，一侧初中则总是化，水泥的四壁，小物件的壁柜中常子里天花板上转、相框以为日光与泥土小……动着风扇，客厅里有放置热水壶、凉水壶后。如果说小学时的记道的金黄色，有
是我注于听完这个节目的片伴多年一天有一段时间我执着过了午饭，电：相见多年相颜，我的世界为你留…中国足球这些年》的节至今记得那首歌的歌词目声时间是一点四十五，吃音。视里传来cctv5约明天住春天…一年年一年年，你永远《从头再来天一天天，相识昨天相上学，我视的容尾曲再去
出来问我为什么还不的是九八去上学，我放下在正午的上学道路上年世界杯，我对足球的或许这首歌的最后几句冲出正午睡，奶奶从里间走听完歌可能喜欢房是这首歌，但热度仅止于那时，更门，狂奔仔细回想起来，那似乎就得迟到了，爷爷。
爷爷早已去世，记，在家里吃了顿岁了，昨天奶走回去。奶奶如今八十六里是二十年前的奶奶日，你饭，爸妈和奶奶说起了着一袋东西走了的上午，她提五超市里买吵你，我拿点土鸡蛋爸妈让我别两里路过来看我，说：“明天你生和橘子洲来我牵着狗狗，陪着奶一包核桃粉，两盒在肚子，后一去靖港忆的鸡蛋，来给你。”袋子里有头玩的事情。一只猪
直很孤单，有时候心弟弟的工作，八十多岁以，但那边已经爷爷过世后她一途的旅行。到以前住的地方一直得吃药，没有朋友和亲人了后，便很难再做长和前途，她常常想回康，只是患有脑萎缩，的事情，然后也担健会担心我没有钱用奶奶的身体如今还
果可能，我最渴望在生我也有多日的那天获得的礼物是好好睡一觉。年不过生日了，如
但其实无法成眠。
2、
什么呢？高中的画面是
网吧下午，店，一边是网上看书。东西，然后租书看，我从学校里出来，一边高中是阴天里的中午和五个书店里所有的书。从校门出来的是租书口袋里不多，后来又学会在人流如织，我计算着的钱，去吃一点点我看完了学校附近四
留下的不多的照，因的东西的脸，我片，照片上都是一那时候的钱。病情时好时坏实付不起拿照片爷爷去世，我也常常饿肚子，我偶尔回首高中时，家里卖了所了，弟弟的不喜欢这些照片有可以卖为其张桀骜的冷硬
不再读书了，打工的的夜空中两到三年，缀着星星的凌晨，我从出租屋里走出在佛山郊外的高速路，路但在我的记忆里，另一边是小小的的一边是陶瓷厂村庄，青灰总是很短暂。我能记得里开始写四台电脑的小网吧剧情。下工作时想到的高中过后，我便时间有来，到只有
日记》。那就是《异域求生
进行的漫长写作，这期间经历此后十多年，便到现在了。，转眼间，就是在封闭的房了一固的记忆间了一些事情，交了一些朋友，看有牢些地方，并没里不断
我三十四岁，这如今个奇怪的年龄段。是
体的二十年代蓦然数字固然，再往前三十二……在这之前清楚明白，一直觉得该作为自身主而逝。轻人，但在意识到三三三十四这个数字的时候，我始终觉得自己十四岁往前三十，我是刚刚离开二十岁的年
中年人。之间，成为了就像是在眨眼
3、
心的，如今想来众多的事情其，或很是开，或的整个二十年代，过去大的波澜，最多：我参加了一当时的感觉些活动，加入许当时我时候却又空无了版权……但许我出门得一物。去的一年，实没有让我心里起太个奖项，甚至于赘婿卖得记下，，许多出的一年了几个协会，获得了两事实上我已经回忆不起，除了疲倦回首过但相对于我多的事在我看来都不值
我不知道别许有一天，我们。”去年的五月跟妻能与它取得谅解真的婚礼上的求婚有婚果两个人一起来只属过场，但多么的热情洋溢我在求婚词里说努力，或准备了求婚词婚礼属于补办，在我看：“……生活非常礼的前一晚，还是认了婚礼，艰难，但如子举行
憎恨着。才发现，原来长败它始想说：取得谅解我的生活，殚精竭那个时候我虑地想要打结果，也只是事实上我们无法打败它”但“有一天，或许最好的，不必相互憎恨了。久以来，我都在我们会打败它。我一开
有医院体检忽然发不只能看已经提及见各种各，这里不再发那是二十少头件事我体的过程，。复述成三十四岁的自，胆结石那是早两年去的结果，这五岁时不断煎熬在以前的文章中现的。我掉了样的特征：我我究竟是如何变己的呢？我捕捉不到具了脂肪肝
起来，在我二十大睡一觉一直睡十说起生日的时候想睡四个小时甚至就蒙头、没日没夜地写书，有，我会我在上头倦了，睡眠了。回想回到来十八个小时，醒多岁的前半段，我时常日夜颠晃的，我就去洗个情，我已经多年没倒澡，之后就精神抖擞地之后整个人摇摇晃有过安稳的觉，那不是矫这个世界。时候我写得非常疲
的情况下，我每一天眠，各多又不自觉地醒来了。体验过无梦的睡眠我已经不知多久没有，。在极端用脑觉了种各样的持续，十二点写完眼睛，早上凌晨三点闭上梦会一直都是最浅层的睡经历的是怎八点样的感
渴望着文这些东西，但同时我已经知道如何想一直想，至尊宝戴上，我的脑子很好用，集中最大的精神去看它但从来写不好文章的金箍……一天对我的垂青，那就只好一直另一个世界的方法，我学女神有更加清晰地去看到，那就像是观音娘娘给在我很小很小的时候，有一天我终于找到进入，到得如今，
多。想要获得什么，我们总是得付出更
4、
一天晚上的一个晚个单意识到自己三十四写了半章，觉是今年四月间候我说岁的那一天，，于是预告，第二天发了单章又推翻了，我又发了得第二天可以要挑战二十更，有上，那时章，说推迟一天。写完
反侧无法入眠因为食言了。当天晚上我整个人辗转
微不事。其已，书是于受欢迎的长袖善舞信的乃至诚信、我的形象其写文的这，我的很多人说香蕉的心理素。是做不到重要的，读而的人，我也想当一最足道好，从来可实都是我，在书面前些年里，实在我而言，以不把读者当一回质多么多么的者其次，而后或许个实诚的、守但实际上，那只
的东但该感受到西，其少。实一点都不会
妻子估计被我吵得我在够呛，我干脆在看书的沙发椅上，但还是睡不着。点发了空窗的单章隔壁的书房里去，躺十二抱着床被子走到，在床上辗转到凌晨四点，
都没有人，大家都已经所有的视野里的望城，满。但睡了。晃眼一个正在施街的工的工地，巨大的白炽路灯都在亮，楼下是我透过落地窗看夜里灯对着天空，亮得
可以睡十八个小时的自…呢？我熬夜，这会让我为什么就睡不，可高中、初中、小学…着己想起以前那个我整个第神二天都打不起精，又一路往前想过去，难这个时候我已经很
走进森林，最脑筋急转弯，题目然想起小时候能走多我忽多是这样的：“看过的一个一个人远？”
答案是：森林的一半。
………
那是多久以捡到问同学次吃到那么好一根火抄写了各种西确，就能够获得各十多年前。春游当天，种小奖品。们坐着大巴车从学们了。我第一次参加班的好朋友带了扔进草丛里，同学中，我作为学习委员，校来到郊区，当时题，过来回答正前的记忆了呢？可能是二级举行的春游，阴腿肠，分了半根给我，将早已准备好的、那是我这辈子第一吃的东问题的纸条
清清他的题目我如今都忘记了，只有那一道题，这么多急转弯那些题目都是我从年我始楚楚。家里的脑筋书里抄下来的，其终记得
多能走多远？“一个人走进森林，最
森林的一半。
么：因为剩下的一半，你都在走出森林。”为什
这道题是作里，就像是我从小到大因此，我始终纠结敲打我，让我理解它。是于这都觉得。但忽然窜进我的脑海失眠的那一夜，这道题接近，根本不成立，那只是，者的小聪明就在我或许也个问题、这个答案一种肤浅的话术，三十四岁，烦躁而又在拼命地
在走出森林。因为剩下的一半，你都
………
了一锤，不知是什么时的睡过去。候，我回到床上，才慢慢我像是挨
5、
我曾经晚上在一个月前的那个地写到光阴的重量，那种重量的，或许还是刻理解到。在书里反复但真正让我深
我经无可追诉里，了三十四岁西，多少的可能性，我在埋头写作的过程就变成忽然明白我曾经忽然的中年人。这一过程，终究已失去了多少东了。
义我尚不足以这些东西详述些什对不可避月里，我也东西。，让我眼前的此的有意义免地走出森林，那或许那些画面如此的有意想，如果每个人都将如，在此后的一个并非是消极的东西，那让我脑海里的么
是令人伤感。只
工作。取得谅解，那想我尚未跟这个世界将是极其复杂的必也
络采访痛苦的事情是遇到的最什么？几天之后接受了一次网写作中，记者问：
幻想着自己有一天能够拥有行云流水般的文笔，能够慢解决它的过程痛苦，每一然层受这种痛苦，而后在慢够解决问题就很轻松，但不穷。我里，寻求与之对应的满完美的文章松松就写出出我回答说：每一天都但这几年我意识到那，能是不可能的，我只能，新的问题必接轻轻天都有需要弥补的问题足。
样的痛苦到五十我想，我终究会享受这龄会如此的到五十岁，那时候我年而已，或许在一个年还没想我将写接近。区区十六到这切都霎然而逝。前曾经多次说过，埋头伏案的一瞬间，一岁我以
明白解脚下路程的珍贵。林的我们，不会理到的困扰，正如走入森曾经能一睡十八珍惜眼前吧，诸位若是他后来将会受个小时的我，想必不会
6、
去年半年，去了杭州。的下
。顺手搂着从杭州回来的高铁靠背躺在那里，在前排的有一对老指指点点上，丈夫则上，坐老妇人夫妻，他们放夫的胸口了椅子的半身靠在丈她，两一直将上人对着窗外的景色低
看得了照片。我有趣，留下
条小狗狗，她决好啊，定准备养就行。买下来，我说在养身体，体重斤。她跟我说，有一你做好的时间一直妻子坐在我旁边，半年一度达到四十三公
不久之后，这个家折我们养下了一只边牧，作为一度将腾得鸡飞狗跳。最聪明也最需要的狗狗之一，它运动
在自己手去年年关之前，我割电脑扎带的时候，一刀捅好。上，此后过了半个月才
口跳了出去，后骨折，此，腿伤刚好，又患牧小熊当然些都已经过去了大年初二，边后几乎折腾了近两个月从汽车的后座窗腿被带了一下，就此了冠状病，这。毒、球虫等各种毛病，
三月开始装修天过去包花，我偶尔去坐坐。，每开了一家小花店，四月里，妻子
小了一圈，得多了，只眼下已经好比之曾经最胖的时候，愈之后，又开始每天带早几天被妻子说起来。子已经是仍有双下巴，它出门，我的肚狗狗痊
着电望城的街道兜风，晚上回来，偶尔月又来了，天气渐。子在用。她每天去包花，我们开车，家四月过去，五很累，我骑里的高尔夫是妻好起来，我不会在后座又开始在夜晚沿着动摩托车，她坐
到得今年，新路刚开始有电动又有几条。车电动车在望坐着的时候，我们每大街小巷转，许的不过多地方都已经去过，天每天城开通
东西，正在渐渐变化。我们熟悉的
晚的时候，我陈旧的树林里，太个公园，草木渐深了，有时候走们便不再进去。施我曾经说湖边别地，俨如走在设过去，林荫深邃落叶满像起的墅的那是有
，上垂落而一路走去俨如新奇的探紫藤花从树干，里望城的河边野地，亦有修建了我们发现了几处新多年却无人光顾的步道子，木，显得的公园或是野地着狗狗过来，近办婚昏之中黄架子边，茂密的险。步道旁边有荒废的、足够举一点船闸附近有大片大片的是在新修的政府公园礼的木架，水坝一旁巨大的常常没有人，偶尔我们带，远一点会格外幽静。下，在到
排的教学楼子偶尔坐电动车转悠宿舍楼俨如俄叹，若是在这里学校修建了新的城堡，我跟妻能谈爱。望城的一家一场好好的恋，一排一远看去过去，不由得啧啧感罗斯风格的华丽上学，想必校区，远
驻足街口，无奈回返。，妻子曾经喜欢光顾的了老学校旁彭氏卤味再也街头，放边的商业街被拆掉找不见踪影，我们几次。、饭馆眼望去，无不门面光开在了望城的而更多新的店铺鲜，灯火通明
代、推陈这个世界或许将一直出新。样更新换这
某些方面，也变得更狗狗七个月大了，每天都起来。为听话变得更有活力，在
门遛我每天一首音乐，常常是小柯的《轻轻的放狗，点开的第是这样的：下》，其中我最听着音乐出喜欢的一句歌词
能有什么办法面对岁月不息，谁。